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            Introducción 


			 


			Viajes por la dolarocracia 


			 


			Dave Gochis, climatólogo del Centro Nacional de Investigación Atmosférica de Boulder, en Colorado, hizo un largo silencio mientras contemplábamos las Rocosas sin nieve, visibles desde la ventana de su despacho. Luego, con una sonrisa algo forzada, como aquella de John Denver cuando cantaba Rocky Mountain High, añadió: «El coche se dirige directo al precipicio… ya veremos si frenamos a tiempo». 


			Era verano de 2014 y, tras haber recorrido más de cinco mil kilómetros por carreteras estadounidenses, desde Montana a la frontera con México, desde Nueva York a Las Vegas y desde San Luis a Miami, aquella advertencia no me resultaba ni melodramática ni catastrofista, sino una simple constatación de la realidad. 


			Gochis, tal y como mandaba su oficio, se refería al desastre del cambio climático que ya se anunciaba con la sequía que, ese mismo verano, había forzado a las autoridades de Los Ángeles a imponer restricciones en el consumo de agua. Sin embargo, durante aquellos viajes, yo había visto precipicios en cada carretera. Tantos que, en algún momento de mi periplo, llegué a preguntarme si me había contagiado de la paranoia apocalíptica de Hunter S. Thompson, gran pluma de la contracultura tardía y autor de Miedo y asco en Las Vegas, cuyo periodismo gonzo yo pretendía emular en este libro. Contemplando desde mi coche las ciudades divididas; de un lado, las urbanizaciones de enormes McMansiones, y del otro, las destartaladas viviendas embargadas con letreros que rezaban: «Propiedad del banco», podía presentir también otro desastre, el socio-económico. Estados Unidos, a fin de cuentas, era el cuarto país más desigual del mundo, sólo superado por Rusia, Ucrania y el Líbano. Su élite económica se había apoderado del noventa por ciento de la renta creada desde la gran crisis de 2008, mientras los salarios del resto de la población caían y millones de personas perdían su hogar. El patrimonio de los diez hombres más ricos de país —desde los multimillonarios imberbes de Silicon Valley hasta los maquiavélicos magnates del petróleo, los hermanos Koch— rebasaba al de la otra mitad de la población. Al mismo tiempo, las emisiones de CO2 por habitante eran de las más altas del planeta, en un país cuyo sueño de prosperidad había sido diseñado en los laboratorios de ingeniería social de la General Motors y la Exxon. El poder absoluto de una élite corrompida elevaba aún más mi sensación de catástrofe inminente. La democracia estadounidense, tan admirada por el escritor francés Alexis de Tocqueville durante sus viajes transatlánticos del siglo XIX, había sido secuestrada por una nueva oligarquía. Y los plutócratas del siglo XXI eran expertos en movilizar sus fortunas para amañar el sistema. No era una casualidad que la palabra rigged [tongo] se hubiera repetido tanto en mis conversaciones por la América interior. Gracias a una decisión del Tribunal Supremo tomada en 2010 y conocida como la Citizens United, la élite de Wall Street y Silicon Valley podía canalizar millones de dólares a sus candidatos preferidos en las elecciones legislativas y presidenciales sin tener que hacerlo público. Un dinero de origen incierto que venía a reforzar un sistema donde la corrupción era ya endémica y, encima, legal. El grupo de presión Americans for Prosperity había recibido donativos multimillonarios de los hermanos Koch para financiar la creación del Tea Party, un movimiento de la derecha histérica y populista que logró frustrar hasta los más tímidos intentos de Barack Obama por implementar políticas progresistas. Sheldon Adelson, el magnate de Las Vegas que estuvo a punto de exportar su modelo de capitalismo de casino a España en el descabellado proyecto de Eurovegas, se atrevía incluso a celebrar concursos en el desierto para seleccionar al candidato republicano que se beneficiaría de sus cientos de millones de dólares en donativos, algo que ya era imprescindible para aspirar a ser presidente en la tierra de las oportunidades. Aunque lo cierto es que la compra de la democracia no era monopolio de los republicanos; el fondo multimillonario de la campaña de Hillary Clinton, candidata predilecta del establishment demócrata para las presidenciales del 2016, se financiaba con donativos que proveían las entidades con sede en Wall Street. 


			Mientras tanto, los lobbies corporativos se empleaban a fondo para quedarse con los miles de millones del presupuesto federal que se destinaba a las respectivas guerras contra el terror, contra la droga y contra otros enemigos más o menos fantasmales. Sin ir más lejos, en mis viajes por el sudoeste fui testigo de las locuras strangeloveianas de una superpotencia en declive pero aún capacitada para librar guerras con drones en Oriente Próximo desde sus bases aéreas en el desierto atómico de Nevada, generando excelentes negocios para General Atomic, Boeing o Northrop Grumman. O para dedicar miles de millones de dólares a la militarización de su frontera con México. Más que la democracia igualitaria que Tocqueville elogió en su obra De la democracia en América, en mis viajes descubrí el paisaje accidentado de una nueva dolarocracia en la que el dinero de la élite compraba el poder político. Esa dolarocracia estaba liderada por un triunvirato formado por lobbies empresariales, medios de comunicación sesgados por los intereses de sus propietarios y políticos financiados directamente por la élite millonaria (o, en el caso de Donald Trump integrante de ella). «Las elecciones democráticas han sido aprehendidas por corporaciones gigantescas, donantes multimillonarios, consultores políticos con ánimo de lucro, medios de comunicación corporativos, think tanks y opinadores a sueldo del poder», me afirmó Bob McChesney, autor del libro Dollarocracy,1 en una conversación mantenida durante las legislativas de 2014, unas elecciones en las que los candidatos habían desembolsado nada menos que 4.000 millones de dólares, principalmente en el millón de anuncios emitidos durante la campaña, la mayoría de ellos más afines al espíritu de Goebbels que al de Thomas Jefferson. 


			Ese régimen del Big Money no tenía ni tan siquiera un instinto de supervivencia a largo plazo. Nadie en aquella plutocracia había aprendido las lecciones del cataclismo financiero de 2008 y del colapso de la economía global que este había desencadenado. La legislación de Obama para prevenir otra crisis había sido mutilada por las pirañas lobistas de Wall Street. Los bancos eran ya más grandes que en los días anteriores a la crisis y volvieron a idearse nuevos y delirantes instrumentos financieros como aquellos que ya habían dinamitado el sistema en 2008. Como en la película La gran apuesta, cualquier final feliz que yo escribiera para esta historia de la postcrisis en Estados Unidos tendría que ser acompañado de un epílogo más ajustado a la inapelable realidad: la plutocracia había vuelto a sus andadas pese al desastre y al sufrimiento que su gestión había causado. 


			Tampoco se habían aprendido las lecciones de la sucesión de sequías, huracanes e inundaciones que asolaban, cada vez con mayor frecuencia, grandes partes del país. El Congreso, dominado por republicanos financiados por los intereses de la industria de los combustibles fósiles, todavía negaba la existencia de un cambio climático antropogénico y bloqueaba toda la legislación diseñada para prevenirlo. 


			Lo dicho, conforme avanzaba en mi periplo estadounidense, mayores eran las grietas que se divisaban a ambos lados de la carretera. Y tardaría mucho en vislumbrar en el horizonte la posibilidad de una alternativa. Lo más preocupante era que, con cada viaje, me quedaba aún más claro que Estados Unidos marcaba las pautas ideológicas que seguía el resto del mundo. Pese a que el rol de superpotencia geopolítica y gendarme mundial estaba ya muy mermado, algo de lo que se lamentaban cada noche en las tertulias furibundas de la Fox, el mundo aún se construía a imagen y semejanza de la dolarocracia estadounidense. Cuando Jack Kerouac escribió On the Road, su crónica beatnik precursora de una nueva rebeldía juvenil y de la contracultura de los sesenta, el mundo entero observaba a Estados Unidos como el referente de una vida moderna y prometedora. Pero en el siglo XXI, Off the Road —al margen del camino—, parecía el título más indicado para quienes buscaban su futuro en el modelo estadounidense. 


			Off the Road describía, además, otra faceta de mis crónicas. Los viajes me llevarían a paraderos muy alejados de las rutas recorridas habitualmente por los medios de comunicación. Aunque no siempre pude evitarlo, y en alguna que otra ocasión me tocó coincidir con el esperpéntico circo mediático. A lo largo de este recorrido contemplé incrédulo los delirios megalómanos que brotaban en medio del desierto. Como The Venetian, el rascacielos con hotel y casino de Sheldon Adelson, que, en un triunfo del marketing ecológico más disparatado, había logrado salir en los titulares de distintos medios como un ejemplo de arquitectura sostenible. O como Phoenix, la temeraria megalópolis de chalés y campos de golf situada en pleno páramo de Arizona. Había cruzado ciudades con una extrema desigualdad social y económica, como Ferguson, en San Luis, escenario del estallido de los disturbios contra la injusticia racial y la militarización de la policía. Y como Detroit, donde recorrí las ruinas de su glorioso pasado industrial y los iconos de ese nuevo marketing postcrisis auspiciado por especuladores empeñados en expulsar de la ciudad a los afroamericanos. 


			Tras haber escrito sobre la plutocracia aficionada al esquí y al secreto bancario en mi libro sobre el foro de Davos, Un reportero en la montaña mágica, volví a toparme con estos supuestos amos del universo en la estación de Aspen, en las Rocosas. Ello me permitió pasear frente a las tres mansiones de los hermanos Koch, o frente a la del nuevo magnate de la era digital, Jeff Bezos, de Amazon, los dos extremos de la oligarquía estadounidense. Gracias a la reciente legalización de la marihuana en Colorado, incluso había en Aspen dispensarios de lujo, las «tiendas Prada del porro», en palabras de uno de sus relaciones públicas. Y 600 kilómetros más al sur, recorrí la pobreza urbana que poblaba Albuquerque, tierra de drogas duras y de la serie Breaking Bad, un lugar donde los francotiradores de la policía mataban impunemente a drogadictos e indigentes. Seguí hasta las ciudades fronterizas de Nogales y Tucson, separadas hoy por un complejo industrial de seguridad y cárceles abastecidas por una oferta inagotable de inmigrantes en vías de deportación. O El Paso, la ciudad más pacífica de Estados Unidos, situada a un tiro de piedra de Ciudad Juárez, el frente más violento de la guerra contra el narcotráfico. La desigualdad extrema, el racismo institucional y la guerra contra la droga eran los elementos que nutrían de reclusos a un país que ya contaba con más presos que todos los que habían pasado por los gulags de Stalin. Uno de cada cuatro afroamericanos que nacían hoy acabaría por pasarse un tiempo entre rejas y privándole así, en la mayoría de casos, de su derecho al voto. La dolarocracia había logrado lo nunca visto, rentabilizar el encarcelamiento masivo, puesto que cada vez más cárceles pertenecían a grandes corporaciones privadas que cotizaban en Bolsa. Animadas por sus inversores en Wall Street, estas presionaban en Washington para que se aplicaran medidas más duras contra los afroamericanos con marihuana en su bolsillo y contra los mexicanos sin papeles. 


			Me volví a topar con estos contrastes en otras ciudades más emblemáticas de aquello que antaño se conocía por la tierra de las oportunidades. En San Francisco y Nueva York, las metrópolis más desiguales del mundo, la implacable revalorización inmobiliaria y la nueva burbuja tecnológica había expulsado a todos menos a la élite global y a los nuevos ricos de Twitter o Facebook. Mientras los algoritmos, los robots y los jóvenes recién llegados desplazaban de sus puestos de trabajo a segmentos cada vez más grandes de la población,  la gentrificación2 los desplazaba fuera de su ciudad. Al mismo tiempo que los inversores de capital riesgo y de fondos especulativos de Silicon Valley y Wall Street invertían millones en biotecnología y genética en busca de la vida eterna, la esperanza de vida de los trabajadores con rentas más bajas en Estados Unidos había caído por primera vez en la historia moderna, triplicando la brecha de longevidad entre ricos y pobres. Las dos ciudades paradigmáticas del optimismo que caracterizaba Estados Unidos a principios del siglo XX padecían además grandes problemas de índole climática. San Francisco, asolado por una sequía que había convertido los jardines de la Universidad de Stanford en un yermo de color ocre; y Nueva York, todavía conmocionada tras las inundaciones ocasionadas por el huracán Sandy. En Miami, una ciudad que durante los años de desesperación tras la crisis española llegó a convertirse en el modelo a seguir para los gobernantes de Barcelona, sólo el peligro de huracanes impedía que se afianzara una gentrificación que venía impulsada por inversores inmobiliarios, marcas de lujo y coleccionistas de arte contemporáneo. 


			En realidad, tal y como explicaba Naomi Klein en su libro Esto lo cambia todo,3 esos dos precipicios, el medioambiental y el económico, eran el mismo. La incapacidad de Estados Unidos para hacer frente a la amenaza existencial del cambio climático se debía, precisamente, a su fundamentalismo de mercado, ciego ante la catástrofe que se avecinaba. «Mucho se ha escrito sobre los costes reales de tales políticas [neoliberales]: la inestabilidad de los mercados financieros, los excesos de los superricos y la desesperación de los pobres, cada vez más prescindibles para el sistema, así como el deterioro de las infraestructuras y los servicios públicos», escribe Klein. «Muy poco se ha dicho, sin embargo, de cómo el fundamentalismo del mercado ha saboteado sistemáticamente desde el primer momento nuestra respuesta colectiva al cambio climático.» 


			Recorrí, con diferentes compañeros de viaje, un país que parecía estar atravesando sus end-times (sus últimos días), según la frase ominosa que empleaban los feligreses de las relucientes macroiglesias evangelistas que se levantaban junto a los locales de comida rápida y las franquicias que ocupaban los «no lugares» del extrarradio. Ante este panorama, la sátira gamberra de Hunter Thompson o de su fiel discípulo Matt Taibbi me había parecido el único género adecuado para describir la dolarocracia dirigida por los talonarios de personajes como Donald Trump. 


			Era un momento de reacciones furibundas, a veces extremistas, fruto de la sensación generalizada de impotencia ante un sistema político bipartidista dominado por esos lobbies del poder empresarial y financiero. La manifestación más obvia de ello eran las actividades del Tea Party, cuyas confusas diatribas contra las élites progresistas habían empezado a desgarrar el nexo existente entre Washington y Wall Street. El éxito del delirante discurso anti-establishment de Trump era otro indicio del mismo fenómeno. En un momento en el que la opinión pública vivía cada vez más desconectada de la realidad, topaba con individuos de convicciones más propias de la Edad Media que de la era de los algoritmos y de la inteligencia artificial. Como explicaba Taibbi en su libro The Great Derangement: «Entrenados durante décadas para ser poco más que buenos consumidores, nos hemos convertido en una nación de compradores de nuestra propia realidad».4 


			Y, sin embargo, una coyuntura tan volátil como esta generaba también posibilidades de cambio y transformación. Se daban señales de que los ciudadanos estadounidenses empezaban a organizar un ataque contra la dolarocracia. Sorprendentemente, en el país del quimérico sueño de la movilidad social y de las oportunidades, emergía una nueva política de clase como la que había transformado a Estados Unidos a principios del siglo pasado. Contra lo que cabría esperar, la mitad de los jóvenes estadounidenses ya prefería el socialismo al capitalismo, según insistían los sondeos. Hasta los indignados del Tea Party se empezaban a preguntar si la acumulación de riqueza por parte del uno por ciento más rico era el tipo de capitalismo que Thomas Jefferson había recetado para el país. 


			Así, durante mi trayecto, asistí a la elección de Bill de Blasio como nuevo alcalde de Nueva York, gracias a que defendía doblar el salario mínimo, reforzar a los sindicatos y crear nuevos impuestos que gravaran a las grandes fortunas de Wall Street. También presencié el nacimiento de un nuevo movimiento en defensa de los derechos civiles en Carolina del Norte y, en el pequeño estado de Vermont, hallé nuevas utopías en el movimiento secesionista y en la sorprendente campaña presidencial del senador socialista, y némesis del establishment demócrata, Bernie Sanders, capaz de poner en aprietos a Hillary Clinton tras haberla rebasado en los sondeos y primarias de algunos estados. Los ataques frontales de Sanders contra la dolarocracia atraían a decenas de miles de personas a sus mítines en lugares tan inusitados como Denver, en Colorado. Tanto De Blasio como Sanders venían a personificar en el mundo político el movimiento contestatario Occupy Wall Street que, en 2011, había convertido la desigualdad extrema y la sociedad del 1 y el 99 por ciento en materia de portadas de periódicos a lo largo y ancho del mundo. Incluido el mío. 


			Es más, ante los retos que planteaba el cambio climático, se vislumbraban nuevas iniciativas populares engendradas en el barro y en la arena de las sucesivas inundaciones y sequías. ¿Sería descabellado pensar que Estados Unidos pudiera ser el primer país en rechazar la lógica destructora del neoliberalismo simplemente porque allí, en los anodinos extrarradios de las ciudades divididas, el fundamentalismo de mercado había llegado más lejos que en ningún otro lugar? ¿O ese posible final feliz no era más que una alucinación, como las que tenía Hunter Thompson tras un chute de éter regado en medio litro de Jack Daniels? Querría pensar que no. 
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			Bienvenido, Mister Adelson 


			 


			Llevaba tiempo dando vueltas a la pulcra urbanización vallada de Waterfall, en las afueras de Las Vegas, a la búsqueda de un piloto de drones de esos que iban cada día desde sus chalés adosados en las zonas residenciales de la ciudad-casino hasta la base aérea de Creech, en el desierto de Nevada, para hacerse con el mando de un avión no tripulado, quizás liquidar a algún presunto terrorista en Afganistán y, seguidamente, regresar a casa a tiempo para una barbacoa con los vecinos. Era febrero de 2012, Obama se había convertido en el primer presi-drone afroamericano de Estados Unidos y yo estaba convencido de que, si lograba hablar con uno de aquellos pilotos antes o después de su rutinario viaje a la guerra, me otorgarían el premio Pulitzer o, en el peor de los casos, conseguiría un récord de comentarios de lectores en mi blog. Pero hablaremos de ello más adelante. Antes, hay asuntos más cercanos que deben abordarse en esta visita a la ciudad de las máquinas tragaperras, las pruebas atómicas, los bailes eróticos, las chicas a domicilio, los militares adictos a los videojuegos, los residuos radiactivos tóxicos que perviven durante medio milenio, la delincuencia organizada, las uñas arrancadas, las cabezas aplastadas en tornos de banco, la drogadicción crónica y el suicidio. La ciudad del pecado fue fundada en 1855 por un centenar de misioneros mormones paranoicos, quienes, convencidos de que estaban siendo perseguidos por los agentes del gobierno federal, buscaban un asentamiento cerca de una mina de plomo que les permitiera fabricar balas. Una tradición, por cierto, que aún se conservaba en el Strip de Las Vegas donde, en medio de los hoteles-casino temáticos y los anuncios de Love del Cirque du Soleil, de Menopause, the Musical o del último show de porno blando para despedidas de soltera de los Chippendales, podían verse carteles de una galería de tiro que decían: «¡Dispara sobre el Strip! Con nosotros, las ametralladoras son divertidas». 


			Mientras cazaba furtivamente al piloto en mi Toyota Camry alquilado, leí en mi teléfono una noticia que llegaba desde España. Estaba firmada por mi colega Jaume Aroca, periodista veterano que diseccionaba en su blog Post-Barcelona-shu los desesperados proyectos urbanísticos en boga en la ciudad condal en tiempos de crisis. Aquella noticia me dejó atónito. «Sheldon Adelson, el magnate de los casinos de Las  Vegas, se reúne con el presidente de la Generalitat Artur Mas.» El hombre más rico de Las Vegas «visitará los terrenos que el gobierno catalán ha ofrecido para alojar el macrocomplejo de Eurovegas». Al leer esto, de repente, la guerra contra el terror pasó a un segundo plano en mi jerarquía de noticias bomba. Adelson, de ochenta años de edad y con un patrimonio aproximado de 40.000 millones de dólares, era uno de esos ricachones estadounidenses que se jactaban hasta la saciedad de ser un hombre hecho a sí mismo, si bien, en la construcción de su emporio global —dos megacasinos en Las Vegas y un enorme complejo del juego en Macao—, colaboraba gran parte de la clase política de Washington y Nevada y no se sabe cuántas Tríadas de la mafia china. Antiguo miembro del Partido Demócrata, de acuerdo con sus orígenes de hijo de taxista de un humilde barrio judío de Boston, Adelson había evolucionado políticamente de forma paralela al crecimiento de su patrimonio. Ya era el padrino más poderoso de la dolarocracia estadounidense, en la que, gracias a una reciente sentencia del Tribunal Supremo, una nueva clase de empresarios multimillonarios podía comprar el apoyo de los políticos a golpe de talonario. Adelson se había convertido en el principal banquero de los candidatos presidenciales republicanos, dispuesto a gastar lo que hiciese falta para garantizar la presencia en la Casa Blanca de un hombre de ideología ultra e incondicional del apoyo a Israel. Desde su silla de ruedas, y siempre acompañado por su mujer israelí, Miriam Ochsorn, íntima amiga del primer ministro Benjamín Netanyahu, el magnate se calificaba a sí mismo de filántropo y era un abanderado de las causas que consideraba nobles. Estas incluían la aniquilación de todos los derechos laborales en Estados Unidos, así como la de todos los derechos de ser palestino en Palestina. Otro de sus caballos de batalla era la desregulación de toda actividad empresarial en nombre de la libertad de mercado, con la salvedad, por supuesto, del juego online, que debía ser terminantemente prohibido para impedir que compitiera con sus casinos. 


			Adelson había aprovechado uno de sus frecuentes viajes a Israel (donde pactaba estrategias con los directores de su periódico, Cirio, y despachaba con los elementos más fanáticos de la colonización de Palestina) para hacer escala en Barcelona. Posteriormente haría lo mismo en Madrid, pues resultaba que se había desatado la madre de todas las batallas entre las dos maltrechas ciudades españolas. Ambas competían por ganarse los favores del magnate, propietario del delirante megacasino y hotel estilo «cinquecento rococo berlusconiano», The Venetian, en el Strip de Las Vegas. Yo había tenido la oportunidad de visitar el Venetian el día anterior, ya no en busca de pilotos de drones, sino de los famosos gondoleros (vestidos al puro estilo de Véneto, con canotier y camiseta a rayas, pero oriundos de Nueva Jersey o Kansas City) que recorren los canales ersatz del hotel cantando arias de Puccini mientras transportan a los turistas desde una sala de máquinas tragaperras a otra. Era exactamente el tipo de empleo que iba a crearse en las ciudades del «nuevo paradigma económico» español tras el colapso del ladrillo. Eso es al menos lo que debían pensar los equipos de asesores de los respectivos presidentes de Cataluña y Madrid, Artur Mas y Esperanza Aguirre. El premio para la ciudad que lograra convencer a Adelson sería una inversión de más de 30.000 millones de euros, decenas de rascacielos con hoteles y casinos llenos a rebosar con hasta 20.000 tragaperras. Se anunciaba también que se lograrían entre 500 y 50.000 puestos de trabajo, en función de quién hubiese encargado el estudio de impacto económico. 


			Barcelona ofrecía a Adelson y a su empresa, Las Vegas Sands, un terreno estupendo en el Baix Llobregat con vistas al Mediterráneo, grandes ventajas fiscales y, gracias a la participación en el proyecto del reputado chef catalán Ferran Adrià, la posibilidad de hacer un descanso de las tragaperras para comerte, por ejemplo, un sándwich de pastrami deconstruido con aromas de erizo del Ampurdán. El magnate dio una vuelta por el puerto para contemplar el perfil de Barcelona: las dos torres gemelas en la Villa Olímpica, el imponente hotel W, réplica del edifico vela de Dubái, y el icónico edificio con forma de pepino del arquitecto Jean Nouvel, que pronto iba a ser reconvertido en el Gran Hyatt Barcelona. «Pero ¡si eso no es un rascacielos!», exclamó Adelson antes de esbozar su visión de un nuevo ensanche de la ciudad condal con hoteles casino de sesenta y nueve plantas. 


			Madrid no podía competir con la dolce vita barcelonesa. Sus terrenos en Valdecarros y Alcorcón recordarían de forma inevitable a Adelson las desoladoras afueras desérticas de Las Vegas, abandonadas y polvorientas tras el gran pinchazo de la burbuja. Pero Esperanza Aguirre, la dama de hierro del Partido Popular, que venía, además, de ser nombrada amiga de Israel por la embajada del país en España, sabía cómo compensar la falta de ese chic barcelonés. Ofrecería un nuevo marco laboral que permitiría hacer contratos basura al estilo del que tenían muchos estados autodenominados right to work, (derecho a trabajar, es decir, antisindicales) en el sudoeste estadounidense. Puede que Aguirre no lo supiera, pero, como veremos más adelante, Las Vegas era una de las ciudades más organizadas sindicalmente de Estados Unidos, siendo Adelson la excepción. Así mismo, Madrid ofrecía incentivos fiscales, un recorte drástico del impuesto sobre ganancias del juego y la construcción, si Adelson lo creía oportuno, de una nueva línea de tren de alta velocidad que comunicaría los terrenos con la capital. Se instalarían tres campos de golf en el complejo, obedientemente regados en el secarral de la meseta castellana, al igual que los que enverdecían el desierto de Las Vegas. Sin embargo, ni el Madrid del Partido Popular iba a poder aceptar todas las condiciones que los abogados de Las Vegas Sands habían incluido en la lista de requisitos que formaba parte de un documento secreto que, más tarde, iba a acabar en mis manos. Exponiéndose a la temible ira de Aguirre, algún valiente funcionario de la comunidad de Madrid se había atrevido a escribir «inviable» en bolígrafo junto a algunos de los requisitos expuestos en el documento. Estos incluían un permiso para aterrizar los catorce Boeing 747 y Lockheed de la flota privada del magnate en el aeropuerto de Barajas; la revocación de leyes europeas sobre el blanqueo de dinero; y el fin de restricciones sobre la concesión de créditos a jugadores con diagnóstico de ludopatía. Por mucho que quisiera, Esperanza tampoco iba a poder autorizar los junkets, los programas de incentivos basados en jugosas comisiones cuyo uso en el complejo de Adelson en Macao estaba siendo investigado por el departamento anticorrupción del FBI. Pero aunque sabía que no podría complacerle en todo, la presidenta de Madrid estaba dispuesta a usar todos sus encantos y sus exquisitas relaciones con los mismos bancos y constructores que financiaban al PP para crear un régimen especial dentro de Eurovegas que permitiera sortear la ley antitabaco, puesto que el derecho a fumar en los casinos era una condición sine qua non para la inversión de Adelson. Es más, Barcelona no iba a poder cumplir con el deseo de Adelson de construir rascacielos como Dios manda, ya que la ciudad mediterránea iba a limitar la altura de las decenas de hoteles por miedo a que un avión se empotrase en una de ellas, interrumpiendo así una partida de Black Jack. Esperanza, en cambio, garantizaba a Sheldon casinos de dimensiones desde Madrid al cielo, sesenta o setenta plantas, hoteles de dos mil a tres mil habitaciones, cada una —según fantaseaba algún asesor del gobierno madrileño— con derecho a un servicio de habitación que incluyera jamón ibérico pata negra, percebes de Vigo y, siguiendo el modelo impuesto por Adelson en Las Vegas, chicas rusas o latinoamericanas «directas a tu habitación». Ante esa competencia, ¿Barcelona flexibilizaría su normativa sobre la altura máxima permitida de los edificios? ¿Cedería ante la insistencia de Adelson en plantar palmeras y no pinos mediterráneos a lo largo de la calle principal del nuevo complejo? ¿Se le ofrecería al magnate una estatua en la Plaza Catalunya al estilo Llimona, quizás, librándole en mármol de su silla de ruedas? Todo estaba por ver. 


			Días después hablé con Jaume por teléfono y me avisó que se había programado un gran casting en Las Vegas para el mes de abril en el que ambas ciudades tenían previsto ampliar su número de irresistibles ofrendas al magnate. Según me contó, volarían al desierto de Nevada sendos equipos de políticos, abogados y economistas de las orgullosas urbes de Barcelona y Madrid para participar en un gran concurso, tipo El aprendiz,1 sólo que con Adelson en el papel de Donald Trump. «Pero ¡si es el mundo al revés!», le comenté horrorizado a Jaume. «¡En Las Vegas son los mafiosos quienes pagan a los políticos!» 


			 


			* * *
 


			En los tiempos de Bugsy Siegel y la mafia de Las Vegas, los dueños de los casinos en Las Vegas sabían que hacía falta ser generoso y tener bien untados los bolsillos de los senadores, alcaldes y altos funcionarios encargados de otorgar licencias de juego; también de los jefes de policía y de los jueces que hacían la vista gorda ante los cadáveres en el maletero; y por supuesto los de los periodistas conocedores de la catadura moral de la clientela de los casinos como los ya derruidos Flamingo o Desert Inn, mientras se deshacían en elogios ante las actuaciones del Rat Pack de Frank Sinatra, Sammy Davis Junior y Dean Martin. De todo ello tuve constancia visitando el nuevo Mob Musem (museo de la mafia) que acababa de abrirse en el antiguo juzgado federal, en el centro de Las Vegas. Subí en un ascensor cuya voz robotizada no sólo me comunicaba en qué planta me encontraba, sino que también recitaba mis derechos bajo la segunda enmienda: «Tiene derecho a permanecer en silencio». En la primera planta tuve la ocasión de recorrer la larga historia de sobornos, de extorsión y de complicidad entre las autoridades y la mafia. Se trataba de una detallada relación de la perfecta compenetración entre la ley y el desorden que había empezado cuando Guy McAffee, exvicecomandante del Departamento de Policía de Los Ángeles, compró el club Pair-o-Dice, en 1939, a unos antiguos colaboradores de Al Capone y acuñó el término Strip para referirse a la nueva avenida poblada de locales dedicados exclusivamente al juego. A partir de ese momento, una serie de mafiosos italianos y judíos —Lucky Luciano, Bugsy Siegel, Meyer Lansky, Moe Dalitz, y los representantes del Chicago Outfit, desde Johnny Roselli a Donald «The Wizard of Odds» Angelini— controlarían el negocio del juego en la ciudad. Y eran conscientes de que para ello tendrían que pagar lo que fuera necesario para contar con la complicidad de las autoridades municipales. Con sus macabros efectos especiales y sus vitrinas llenas de ametralladoras tommy gun, de aparatos de tortura y de ganchos de carnicero, el museo explicaba la maquinaria del régimen de terror y de favores que imperó en Las Vegas hasta los años ochenta. No bastaba con romper los dedos de chivatos de un martillazo o aplastar la cabeza de rivales en un tornillo de mesa. Para controlar el negocio de los casinos era necesario comprar a las autoridades. Casino, el filme de Martin Scorsese, había dado perfecta cuenta de ello. Para hacerse con la gestión del Hotel Stardust (Tangiers en la película) era necesario comprar al comisario del condado Pat Webb (interpretado por L. Q. Jones). Frank «Lefty» Rosenthal, dueño del Stardust (a quien ponía rostro Robert De Niro), perfeccionó la fórmula del reparto de los ingresos del casino. Jamás se podía olvidar uno de la autoridad pública: «Tres dólares para el hotel, uno para los boys en Chicago y otro para el gobierno de Las Vegas y de Nevada». El asesino y sociópata Anthony la Hormiga Spilotro (Joe Pesci), mataba libremente gracias a tener en nómina al abogado, y futuro alcalde, Oscar Goodman (interpretado en la película por sí mismo). Para cerrar el círculo entre la mafia y el gobierno, fue el mismo Goodman quien, una vez al mando del gobierno municipal, compró por un dólar el viejo juzgado federal donde él mismo había defendido a los tipos más infames de la mafia para alojar ese museo de la mafia que yo hoy pisaba. De todos estos quid pro quo nació y creció la ciudad de Las Vegas. 


			Tras la llegada de las grandes multinacionales del ocio en los años setenta y la posterior globalización del gran negocio del juego, la mafia italiana se retiró del Strip para descansar para siempre en la paz del entretenido Mob Museum, una cariñosa conmemoración de su régimen del terror en cuya tienda de recuerdos podían comprarse llaveros en forma de ametralladora y tazas de té con un mango de puño de acero. Unos años antes, en los sesenta, había llegado a la ciudad el gran magnate de la industria aérea, Howard Hughes, que compró seis hoteles, entre los que se encontraba el Sands. Un hotel que nos viene a colación porque fue el mismo que en 1989 adquirió Adelson, y se convirtió en la plataforma para erigir un emporio que se extendería desde el sofocante desierto de Mojave hasta la húmeda isla de Macao, y que, con la ayuda de Artur Mas y Esperanza Aguirre, terminaría triunfalmente en el Baix Llobregat, en Valdecarros o en Alcorcón. Al llegar, Hughes, paranoico y atemorizado por las cucarachas de Las Vegas, se alojó en el último piso del Desert Inn, mientras su dinero empezaba a desplazar a la mafia fuera de la ciudad. A él le seguiría Wall Street, que, gracias a la desregulación impulsada por Reagan, suplantó definitivamente a los Bugsy Siegel, los Meyer Lansky y los Lefty Rosenthal que habían dado lustre a la ciudad. A lo largo de los años ochenta, Wall Street invirtió miles de millones de dólares en el Strip, procedentes, ya no del crimen organizado, sino de grandes multinacionales como MGM, Hilton o el Holiday Inn, ya sabedoras de que estar en la ciudad del casino y del pecado no iba a perjudicar a su imagen corporativa. En 1990, dieciocho millones de personas visitaron Las Vegas. Diez años después, serían treinta millones, rebasando a la Meca como el mayor destino de peregrinaje. Los referentes temáticos del Strip dejaron de ser el salvaje Oeste para convertirse en fantasías kitsch de la antigua Roma (como el enorme Caesars Palace), las pirámides egipcias (el Luxor), la Italia renacentista (Venetian, Palazzo, Bellagio) o monumentos del universo Disney (Excalibur, Treasure Island). Steve Wynn, el multimillonario eurófilo y gran rival de Adelson en la guerra inmobiliaria que se estaba librando en Las Vegas, cambió la fisonomía del Strip con su hiperlujoso Mirage, cofinanciado por Michael Milken, el rey de los bonos basura. Siegfried y Roy, domadores de leones en el Mirage, dieron inicio a un nuevo paradigma del entretenimiento familiar —igualmente kitsch, sí, pero apto también para las reuniones del Rotary Club—, hasta que el famoso león blanco Montecore hincó sus colmillos en el cuello de Roy en plena actuación. Pronto, el Cirque du Soleil perfeccionaría la oferta cultural de esa nueva Las Vegas blanqueada, fichando a reputados directores del mundo del arte para producir sus shows, caso de Robert Lepage y su erótico Zumanity, espectáculo diseñado con el mismo objetivo que los clubes de striptease de Bugsy pero promocionándolo con el pretencioso eslogan de «una exposición provocadora de sensualidad, excitación y erotismo». Más tarde, Wynn —que ocupa el cuarto puesto en el ranking de millonarios de la revista Forbes— remataría el cambio de imagen de la ciudad abriendo un hotel inspirado temáticamente en la obra Le rêve, de Picasso, lienzo que acababa de incorporar a su propia colección. Tras el 11-S y la ofensiva republicana contra todo lo gálico (el lector recordará que las patatas french fries fueron renombradas como freedom fries), el magnate decidió abandonar la nomenclatura francesa. En honor a algo mucho más importante que la avant-garde parisina, le puso al hotel su propio nombre, «Wynn», cuyas letras en neón iluminaban ahora la fachada del enorme hotel de trescientos metros de altura que parecía un gigantesco paquete de cigarros John Players Special. Luego llegaría un edificio gemelo que Wynn —empeñado en que su amor por Francia no muriese— bautizó con el nombre de Encore. Pero ni el enorme ego de Wynn podía compararse al de Donald Trump, que edificó su Trump Hotel Las Vegas de 64 pisos en frente del Wynn, al mismo tiempo que suspendía pagos sobre sus casinos en Atlantic City, dejando una deuda de más de mil millones de dólares. La obra arquitectónica de Trump se asemejaba más a un paquete de Benson and Hedges Gold, y el inversor inmobiliario —cuya inmensa vanidad le había llevado a presentarse ni más ni menos que a las elecciones presidenciales— exigió que cada una de las 1.232 ventanas estuviera rematada con oro de 24 quilates. En ese momento, Las Vegas pretendía ser una capital cultural, aunque fuese de la baja cultura americana. Cada casino abrió su club para competir con los locales más populares de Nueva York o Los Ángeles, como el Ra en el Luxor (último piso de la pirámide, con réplica incluida de la gran esfinge de Giza) o el Studio 54, en el MGM. Wynn, Adelson y los otros reyes del juego contrataron a la nueva generación de chefs estrella, desde el austriaco Wolfgang Puck, gurú televisivo de la nueva cocina californiana, al escocés Gordon Ramsay, el insolente barriobajero reciclado en estrella Michelin, para preparar los platos insignes de la nueva cocina del estatus adquirido. Además de casinos y concesionarios de Ferrari y Maserati, el complejo Wynn alojaba una galería de arte con una veintena de valiosas obras renacentistas, impresionistas, modernas y contemporáneas, desde Joven sentada al virginal, de Vermeer, que Wynn compró en Sotheby’s por treinta millones de dólares, hasta un Popeye de Jeff Koons, artista y empresario hecho a la medida de Las Vegas, que Wynn había obtenido tras desembolsar veintiocho millones de dólares. Se trataba de ofrecer a Vermeer, Picasso y Koons para que los cuarenta millones de visitantes anuales que tenía la ciudad pudieran añadirlos a su propia colección de experiencias trofeo. En la capital del pecado, la obra de Vermeer cotizaba por el valor de su firma, igual que en el Mirage se vendía por 3.895 dólares una guitarra con el autógrafo inscrito de Eric Clapton. Ese nuevo concepto del arte como parafernalia kitsch para coleccionistas millonarios pronto llegaría al Guggenheim y al Whitney. 


			Las Vegas parecía estar adelantándose a todas las tendencias culturales. Ya no era la capital del juego sino la capital del entretenimiento, de las compras y, para los periodistas más entregados a la causa, la capital del arte. Los gurús del postmodernismo Jean Baudrillard y Robert Venturi ya habían aportado su grano de arena a la metamorfosis de la ciudad-casino, convirtiendo el Strip en objeto de sesudos análisis semiológicos. Baudrillard, demasiado francés hasta para Steve Wynn, sufría ataques multiorgásmicos cuando hablaba de los letreros de neón que iluminaban la ciudad: «Cuando uno ve a Las Vegas levantarse del desierto al atardecer bajo las luces radiantes de la publicidad y volver al desierto cuando amanece, (…) esta reabsorción de todo en la superficie nos sumerge en una euforia estupefacta de hiperrealidad que no cambiaríamos jamás»,2 escribió. El arquitecto Venturi, por su parte, había abierto las puertas a la revolución postmoderna en Las Vegas dando el pretexto idóneo a los arquitectos de la era neoliberal para abandonar los fríos ideales del modernismo y aprender a amar las horteradas de la clase emergente de los nuevos ricos, Sheldon Adelson y Donald Trump, entre ellos. La arquitectura del estatus (real o fantasioso) se extendería del Strip hasta todas las nuevas ciudades globales, vaticinó Venturi. «El interior del hotel casino —piscinas, palmeras, hierba— es literalmente un oasis, como el elegante recinto de la Alhambra (…) que conmueve tras la agresividad de los coches y el asfalto que hay afuera», afirmaba sin sonrojarse el arquitecto estrella en Aprendiendo de Las Vegas,3 obra que se convertiría en el manifiesto de la nueva ola postmoderna. Y tras calificar el Strip típico de Las Vegas con sus restaurantes drive-in de comida rápida, sus gasolineras y sus hoteles de grandes cadenas, de «hermoso», Venturi remataba así su tesis: «No hay ningún motivo por el que los métodos de persuasión comercial y el skyline de letreros en Las Vegas no debiera servir para las metas generales de mejora cultural y cívica». Era exactamente el argumento que necesitaban los relaciones públicas de los gobiernos de Barcelona y Madrid para vender Eurovegas, no sólo a los jefes de la sección de Gente, sino también a los de Cultura. 


			Con Wall Street, MGM, Jean Baudrillard y Roberto Venturi deshaciéndose en elogios hacia los hoteles casino del Strip, «terminaba la transición de Las Vegas de la ciudad del pecado gestionada por la mafia a la Disneylandia del desierto dirigida por ejecutivos con un MBA», según escribió el periodista Marc Cooper en su divertido e irónico libro sobre la ciudad, The Last Honest Place in America.4 Yo, personalmente, me di cuenta de la diferencia entre un Bugsy Siegel y un Steve Wynn cuando me topé con el magnate de Las Vegas paseando por el centro comercial de lujo que hay dentro de su faraónico complejo hotelero. Aproveché que Wynn se detenía un momento frente al escaparate de una de esas marcas globales que viven en la permeable frontera entre moda y «arte» —Louis Vuitton, Oscar de la Renta, Alexander McQueen—, y me acerqué para hacerle una pregunta ya preparada: «Hola, señor Wynn. Trabajo para el periódico con sede en Barcelona La Vanguardia. ¿Podría hacerle una breve pregunta? ¿Las Vegas es ahora una ciudad del arte?». Y después de hacer los habituales elogios a Barcelona, Wynn respondió: «El arte es una cuestión anecdótica. La idea es cualitativa, no cuantitativa». Bugsy sería un asesino con acento de Brooklyn, pero cuando hablaba de su negocio, se le entendía mucho mejor. 


			 


			* * *
 


			En las dos décadas que antecedieron a la crisis financiera de 2008 y al catastrófico hundimiento del mercado de la vivienda, Las Vegas fue la ciudad de mayor crecimiento demográfico de Estados Unidos. Acudían a vivir todos los años a sus urbanizaciones en el desierto unas 75.000 personas más de las que se marchaban, todas ellas atraídas por casas de precio asequible y una tasa de paro de sólo un cuatro por ciento. La población ya había alcanzado los dos millones de habitantes y se preveía que a mediados de siglo alcanzara los seis millones. «Las Vegas se ha convertido en el ejemplo de los cambios que se están produciendo en el resto de Estados Unidos; en el siglo XXI va a ser la líder, la primera ciudad del mundo postmoderno, (...) el sueño americano del futuro y no del pasado, la ciudad camaleónica que se convierte en lo que el turista quiere que sea», me dijo durante una visita Hal Rothman, sociólogo urbano en la Universidad de Las Vegas, uno de los defensores más inteligentes de su modelo de ciudad. Hal murió en 2012, una gran pérdida para quienes como yo tratábamos de entender los enigmas que Las Vegas nos planteaba. Sin embargo, sus reflexiones sobre la ciudad me habían provocado pesadillas que llegaban a despertarme de noche con sudor frío, incluso cuando dormía sobre los mejores colchones del Venetian. Porque, bajo la óptica de Hal, Las Vegas no era un producto único, como aquella guitarra Fender autografiada de Eric Clapton. Ni tan siquiera era una serie limitada, como el Dot painting de Koons. Según el terrorífico pronóstico de Hal Rothman, Las Vegas iba a ser «el futuro de todas las ciudades». 


			Las Vegas había hecho el salto de rana postindustrial sin verse forzada a pasar por el doloroso proceso de la destrucción de empleo que ello solía implicar, tal y como le había sucedido a Estados Unidos, cuyo empleo en la industria había caído, del 70 por ciento en 1976, al 28 por ciento en 2013. «Tenemos la única industria que no se puede exportar ni convertir en una experiencia virtual: el turismo», me dijo Rothman con orgullo. Anticipándose a la nueva ola de centros comerciales temáticos, Las Vegas se convirtió en un enorme mall (macrocentro comercial) con casinos para entretenerse tras las compras. Según los sondeos, la mayoría de los 36 millones de personas que visitaban la ciudad cada año decían que iban a Las Vegas para ir de compras. En ese momento, sólo la mitad del dinero gastado en la ciudad correspondía a los ingresos de los casinos. «La prosperidad va a consistir en que yo te visito a ti y te dejo mi dinero, y luego tú me visitas a mí y me dejas el tuyo», ironizó Rothman mientras charlábamos en el campus de una universidad patrocinada por las grandes empresas del juego y el ocio. Conforme el turismo de compras se imponía al juego, las grandes marcas del estatus, del lujo y de la fantasía —Prada, Armani, Hermès, Dior, Bottega Veneta, Louis Vuitton— se instalaban dentro de los hoteles, a la vuelta de la esquina de las baterías de máquinas tragaperras. 


			Es más, en la primera década del siglo XXI, Las Vegas parecía estar adaptándose perfectamente a esa sociedad del uno por ciento cada vez más rico. Había superado la crisis y se habían recuperado las cifras de cuarenta millones de visitantes al año (la población de España) que tenía antes de 2008. Pero en tiempos de salarios estancados o, peor, de una clase media desaparecida, las masas ya no gastaban cinco mil dólares en un fin de semana. No obstante, las pérdidas se recuperaban con la llegada de la nueva élite de las economías emergentes. «Los high rollers (los grandes apostadores) que llegan desde Asia no quieren perder tiempo en las salas de tragaperras; van directos al Black Jack, donde pueden ganar o perder mucho dinero de golpe», dijo David Schwartz, director del Gaming Institute de la Universidad de Las Vegas, un instituto del juego cuyo diseño interior, más que a un espacio de ilustración académica, recordaba a otro centro comercial más de la ciudad. «La masa estadounidense no gasta tanto ya; los chinos gastan mucho; hay una dicotomía que es el resultado de una economía divergente», explicó. El siguiente megacasino que tenía previsto abrirse en el Strip era el Resorts World, que formaba parte de una nueva promoción financiada desde Malasia. Inspirado temáticamente en China, incluiría una réplica de la Gran Muralla, una reserva de osos pandas y 3.500 habitaciones. «La idea es que los turistas chinos vayan primero a Disneyland, en California, después pasen un par de días en los casinos y finalmente se dirijan al Gran Cañón», dijo Schwartz. 


			Las Vegas ya no era la ciudad de la mafia, sino la de una renovada industria del juego financiada por las multinacionales y los bancos de Wall Street. Sin embargo, los nuevos gestores de los casinos sabían que aún era necesario devolverle el favor a cualquier político o funcionario dispuesto a dar luz verde al proyecto de construcción de un casino. Ya se había producido un cruce de denuncias judiciales entre Las Vegas Sands y Wynn Casinos, que se acusaban el uno al otro de sobornar a funcionarios en Macao. Un ex consejero delegado de Las Vegas Sands acusó a la empresa de Adelson de haber colaborado con un líder del crimen organizado en la gestión de las salas VIP de Sands, en Macao, y de haber «contratado a un funcionario de Macao». Por su parte, Steve Wynn tenía un pleito en marcha contra su exsocio japonés, Kazuo Okada, por presuntos sobornos a funcionarios de Macao y Manila con el fin de conseguir licencias de juego, lo que había creado todo tipo de problemas en el sushi bar epónimo del japonés en el Hotel Wynn. Además, fluían cantidades importantes de dinero desde el sector del juego hacia los bolsillos de los legisladores y candidatos presidenciales. A principios de los años 2000, estalló el escándalo de Rick Rizzolo, dueño del club Crazy Horse, que había regalado cuarenta mil dólares al alcalde y repartía cien mil dólares al año a todos los partidos relevantes de Nevada. En la nueva Las Vegas de MGM, Sheldon Adelson y Cirque du Soleil, aquel viejo ritual seguía siendo necesario si se quería tener el camino allanado. En 2003 estalló el caso G-string (en referencia al tanga que llevan las estríperes). Una investigación federal descubrió que Michael Galardi —otro propietario de clubes de striptease— había pagado sobornos por unos cuatrocientos mil dólares a cuatro concejales del gobierno del condado de Clark, que incluye a Las Vegas. «El objetivo de los sobornos», explicó el Times de Los Ángeles en junio de 2003, «era aplastar a sus rivales en la industria del striptease y frenar la aprobación de las nuevas normativas contra actividades sexuales ilícitas en los clubes». Entre otras medidas, se había propuesto prohibir que los clientes pusieran billetes en los tangas de las bailarinas. 


			 


			Adelson, el dolarócrata más audaz, por su parte, pagó casi cien millones de dólares a los republicanos Newt Gingrich y Mitt Romney en las presidenciales de 2012, esperando, en balde, que el dinero le garantizara la victoria a su partido. Luego donó medio millón más a candidatos republicanos durante las legislativas de 2014, elecciones en las que se gastaron la cifra récord de cuatro mil millones de dólares. Pero la verdadera operación dolarócrata del magnate de Las Vegas se produjo al inicio de las presidenciales de 2016. La pareja de oro formada por Sheldon y Miriam invitó a los candidatos republicanos a una conferencia de la Coalición Judía Republicana, celebrada en el Venetian en la primavera de 2015. En un casting mucho más relevante que el que había tenido lugar entre Barcelona y Madrid, Adelson y su mujer mantuvieron entrevistas cara a cara con Jeb Bush, exgobernador de Florida y hermano serio del expresidente; Marco Rubio, el candidato cubano de Florida con su peinado a lo Kennedy; Chris Christie, el gobernador de Nueva Jersey conocido por sus métodos políticos propios de los Soprano; Ted Cruz, el ultraconservador de Texas que calzaba botas de piel de avestruz; y Scott Walker, el verdugo de los sindicatos de Wisconsin. El Washington Post calificó aquel evento de «las primarias de Sheldon Adelson». La cena con los presidenciables republicanos se celebró en un hangar de su flotilla de aviones privados, tras un partido de golf y una sesión de cata de whisky de malta. «Los Adelson han emergido como el símbolo más claro del nuevo paradigma de la financiación de las campañas electorales, mediante el cual un puñado de multimillonarios puede cambiar la trayectoria de las mismas», explicó el periódico con sede en la capital estadounidense. «Aunque otros donantes conservadores como los hermanos Charles y David Koch pueden inyectar cantidades sustanciosas en las campañas, Adelson es el más solicitado porque está más dispuesto que nadie a movilizar su fortuna personal para apoyar a un candidato», resumió. Tras duplicar los donativos a sus candidatos predilectos en las elecciones presidenciales de 2012 respecto a las de 2008, Adelson se jactó en el Wall Street Journal de que en las presidenciales de 2016 iba a «gastar más, pero mucho más». 


			El único candidato que quedaba excluido de las primarias de Sheldon Adelson era Donald Trump, que jamás admitiría que otro multimillonario con propiedades en el Strip ejerciera de jurado en su Aprendiz  político. En todo caso, Trump, con un patrimonio superior a los 4.000 millones de dólares se avalaba a sí mismo. Había competido con Adelson en la carrera por comprar la Casa Blanca mediante donativos a los aspirantes a la presidencia, y ahora quería ocuparla personalmente. Tras presentar su propia candidatura a las primarias, anunció con gran franqueza en un debate televisado: «Yo he dado mucho dinero; doy a todo el mundo cuando ellos llaman, y dos años después, cuando yo necesito algo de ellos, los llamo y están a mi servicio». Ahora se haría los regalos a sí mismo. En lugar de votar a los sobornados —venía a decir el dueño del Trump Hotel Las Vegas—, por qué no votar directamente al sobornador. Adelson se mantenía a la espera de que el resplandor de Trump se apagara pero, por si acaso, tendió puentes a su rival en el Strip en una cena celebrada en el Venetian a principios de 2016, poco antes de que el inmobiliario neoyorquino cosechara sus primeras victorias en las primarias republicanas, gracias a sus promesas de deportar a todos los inmigrantes indocumentados y de prohibir la entrada en el país de todos los musulmanes. Aunque Rubio, dispuesto a anular el importante acuerdo de Obama con Irán y a «apoyar moral y diplomáticamente la guerra de Israel contra el terror», habría sido el candidato elegido por Adelson. Peter Singer, el millonario gestor de fondos buitres, y Charles Schwab, otra fortuna del mundo de las finanzas, se desplazaron a Las Vegas en octubre de 2015 para coordinar con Adelson su estrategia para la campaña. Aquella era la perfecta constatación de lo que era la dolarocracia; la unión del dinero de las tragaperras y del capitalismo de casino de Wall Street con el objetivo de llevar a un candidato en volandas a la Casa Blanca. 


			El emperador del Venetian ya había comprobado a lo largo de su ascensión al ranking de Forbes lo mucho que valía un buen soborno. Pensando en sus negocios asiáticos, había llenado los bolsillos del congresista republicano Tom de Lay con la intención de que este le ayudara a obstaculizar las leyes que habrían complicado la nominación de Beijing para los Juegos Olímpicos de 2008. Adelson fue recompensado por las autoridades chinas, que le dieron a cambio autorización para la construcción de su casino en Macao. Las Vegas Sands donó 226.000 dólares a diversos políticos en 2003, entre ellos 40.000 destinados al corrupto gobernador de Nevada, Jim Gibbons, acusado de agredir a una camarera en un bar de cócteles. Adelson era el apostante que iba más fuerte. Pero todos los casinos participaban en el juego de comprar el poder. MGM era el primer donante del sector, con 1,2 millones desembolsados a candidatos en las elecciones de 2008. Caesars Entertainment —propietario de Caesars Palace— pagó 800.000 dólares en busca de favores de políticos afines. Harry Reid, el senador demócrata por Nevada, recibió 112.000 dólares sólo de las grandes empresas del juego. 


			 


			* * *
 


			Por desgracia para Adelson, la necesidad de eliminar los rastros más sórdidos de la era de la mafia había tenido otro efecto colateral en Las Vegas: inyectó vida a los sindicatos del sector hotelero y del ocio. Al principio costó. Hizo falta una serie de huelgas en los noventa —una de ellas, frente al Frontier Hotel, duró seis años y cuatro meses— para que los casinos cedieran y asumieran las ventajas de la negociación colectiva. Pero ya en la primera década del siglo XXI, el noventa por ciento de los grandes hoteles de Las Vegas contaban con representación sindical. El Venetian, del admirado empresario al que agasajaban Mas y Aguirre, era la única excepción. Cuando visité Las Vegas para escribir un artículo sobre el capitalismo de casino, real y metafórico, me quedé de piedra al ver que un camarero, crupier o bailarina de Las Vegas cobraban entre el treinta y el cuarenta por ciento más que la media nacional. La afiliación al principal sindicato de la hostelería, Unite-Here, había subido de 20.000 a casi 60.000 trabajadores desde los ochenta. «Hicimos huelgas para superar nuestros miedos y, finalmente, las empresas se dieron cuenta de que pactar convenios con nosotros era su mejor estrategia», me explicó Gioconda Arguello Klein, líder del poderoso sindicato de la hostelería HERE, que llegó a la ciudad del pecado en 1977 desde la Nicaragua sandinista. 


			Hasta los años noventa, los líderes laborales que entraban en la órbita de los reyes de Las Vegas habían sido los hombres de Jimmy Hoffa, líder de los teamsters —el sindicato de camioneros—, cuyos fondos de pensiones financiaban muchos de los hoteles de la mafia en el Strip. Al Bramlet, el histórico organizador del sindicato Culinary en los años del crimen organizado, famoso por las chicas despampanantes que llevaba del brazo y los espectaculares Cadillac que conducía, logró elevar el número de afiliados de dos mil a dieciséis mil en los años cincuenta y sesenta. Pero Bramlet tuvo la mala suerte de tener un encontronazo con el susodicho Tony la Hormiga Spilotro. Encontraron su cadáver enterrado en el desierto a unos cuarenta kilómetros de Las Vegas, con las dos manos visibles en medio de los cactus. Pero tras la llegada de capitalismo multinacional, el reconocimiento de los derechos sindicales se convirtió en un componente más de la estrategia empresarial. Para todos menos para Adelson. No es que Wynn —curtido en el Atlantic City de Sinatra y la mafia de los sesenta—, ni las multinacionales al mando de los otros casinos en el Strip fuesen amigos del trabajador. Ni mucho menos. Pero eran unos jugadores pragmáticos. «Wynn sabía que para sus nuevos hoteles hacía falta mano de obra profesional y una oferta estable; por eso negoció con los sindicatos», me explicó Ruben Garcia, profesor de estudios laborales de la Universidad de Nevada. Varios economistas habían demostrado que los aumentos del salario mínimo y el reconocimiento de los derechos sindicales reducían los niveles de absentismo laboral y la rotación de trabajadores de la hostelería. Eso era clave en Las Vegas, donde la demanda de mano de obra se había disparado tras la construcción de decenas de nuevos hoteles casino, con cincuenta mil nuevas habitaciones en el Strip. Sin la ayuda de los sindicatos no era nada fácil reclutar a nuevos trabajadores. Es más, empresarios como Wynn, MGM y Mirage se dieron cuenta de que los trabajadores afiliados a sindicatos estaban más cualificados y más comprometidos que los trabajadores no sindicados. Permanecían más tiempo en la empresa y eran más puntuales. Había, incluso, similitudes entre Las Vegas y las grandes ciudades industriales de la era de Henry Ford. «Esta ciudad tiene algo en común con Detroit», prosiguió Ruben Garcia. «Tienes una concentración de demanda de mano de obra en hoteles enormes que son como fábricas; es un sistema fordista.» El sector hotelero en Las Vegas se convirtió en uno de los pocos ejemplos de la era postindustrial en el que existían convenios colectivos con salarios dignos y seguro médico, un sueño americano laboral en medio de la pérdida de poder adquisitivo que padecía la clase media. «El nuevo convenio nos hace sentir orgullosas», me dijo Edna Lozano, limpiadora mexicana del Flamingo, tras la aprobación del convenio que HERE acababa de firmar en la primavera de 2014. Gracias al nuevo convenio cobraba 18,60 dólares la hora, más 21,38 en pensiones, seguro médico y seguro contra el desempleo. «Las Vegas es el último lugar que queda en Estados Unidos donde puedes tener un salario en un trabajo sin cualificación y aun así acceder a la clase media con vivienda, seguro médico y pensión», resumió Kevin Kline, otro líder del sindicato HERE. 


			Adelson no quiso participar. Al igual que la Hormiga Spilotro, el magnate no soportaba a los sindicatos. Hasta había demandado judicialmente a los militantes de HERE que repartían folletos delante del Venetian en protesta por la ausencia de sindicatos en el hotel. Adelson contrató a su amigo, el abogado estrella de Harvard, Alan Dershowitz, autor del libro —y apología de los crímenes israelíes en Gaza— The case for Israel. Aplicando todas sus artes sofistas aprendidas en su trabajo a sueldo de Tel Aviv, Dershowitz logró elaborar una definición legal de las aceras del Strip como si estas formaran parte de la propiedad privada de Adelson, justificando, por tanto, la agresiva actuación de los policías privados del Venetian contra los manifestantes que había en el exterior del casino. «La fijación antisindical», advirtieron John Nichols y Bob McChesney en Dollarocracy, «era su pasión principal a la hora de gastar dinero». Pero ser un empresario abanderado de la lucha contra los sindicatos conllevaba también muchos problemas. Cuando en el año 2000 Adelson intentó elevar los beneficios del Venetian recortando plantilla y pagando salarios más bajos, «los huéspedes empezaron a quejarse de que el servicio era terrible. (…) No había suficientes camareras, botones y recepcionistas», me explicó Hal Rothman. En 2001, los beneficios del Venetian se desplomaron. Desde entonces, los salarios del hotel de Adelson habían sido similares a los de los otros hoteles con representación sindical. «A Adelson no le ha quedado más remedio que subir salarios, porque tiene que contratar en un entorno fuertemente sindicalizado», me afirmó Garcia. 


			 


			* * *
 


			Teniendo todo esto en cuenta, resultaba aún más chocante lo que me comentaron mis compañeros de la prensa española que se habían desplazado a Las Vegas en abril de 2012 para cubrir el gran concurso español en el desierto de Nevada. Los gobiernos de Madrid y Barcelona, ya iniciada la travesía del desierto postcrisis, se sentían tan desesperados en su búsqueda de alguna fuente de vida económica que ni tan siquiera pedían dinero al nuevo capo de la mafia de Las Vegas, Mister Adelson. En la nueva España, la fórmula del reparto de sobornos sería algo así como: cuatro dólares para el hotel, tres para el dueño y nada para el gobierno. Es más, los españoles se mostraban mucho menos respetuosos con los derechos laborales que las autoridades de Las Vegas. Cuando los equipos de políticos, altos funcionarios, abogados y arquitectos de las dos ciudades españolas aterrizaron en el desierto, parecían dispuestos a llegar hasta el final en la subasta de ofrendas al magnate. Más que una bajada de pantalones, se trataba de un striptease en barra fija como los que se veían en el Crazy Horse de Rick Rizzola, famoso por contar con unas bailarinas dispuestas a enseñarlo absolutamente todo a cualquiera que insertara un par de billetes verdes en su tanga o escote. El gran concurso, de una rivalidad más intensa que cualquier «clásico» entre el Barcelona y el Real Madrid, se celebró —¿dónde, si no?— bajo los frescos del barroco paint-by-numbers de los techos del Venetian. Al igual que Jeb Bush, Marco Rubio y los otros candidatos republicanos a la presidencia, los líderes de las dos ciudades españolas hicieron cola pacientemente para sus respectivas citas con el magnate. «Venía a ser como una especie de concurso de belleza», me contó Marc Bassets, mi antiguo compañero de La Vanguardia, que estuvo en Las Vegas aquel fin de semana. «Nosotros esperábamos cerca de los gondoleros y ellos entraron; primero Barcelona, luego Madrid.» En la sala, el panel de jueces que valoraría la calidad del baile erótico que ambas delegaciones estaban dispuestas a dar incluía a Adelson, a su mujer Miriam y a otros miembros de la dirección de Las Vegas Sands. Barcelona arrancó desplegando todos los poderes de seducción de la gran encisadora que es. Si «el Sheldon» no estaba dispuesto a reducir el tamaño de sus torres de cristal, se le ofrecería otro terreno más alejado del aeropuerto. Pero cuando salieron, «los catalanes no parecían muy convencidos», me explicó Marc. Adelson pedía el número completo y a Barcelona aún le quedaba algo de pudor. A continuación, Madrid efectuó un full monty inmediato delante de Adelson. No habría sindicatos molestos ni convenios colectivos, merced a una legislación laboral ad hoc que el gobierno del PP estaba elaborando. «Los sindicatos caerán como el muro de Berlín», había prometido Esperanza Aguirre. Por si a Mister Adelson no le bastara con un mercado de trabajo de casino, el equipo madrileño ofreció también generosas desgravaciones fiscales. No habría leyes antitabaco. Habría transporte público, palmeras y restaurantes de chefs estrella que ofrecerían un magnífico cocido madrileño con langostinos picantes, tal y como a Don Sheldon le gustan. 


			Bassets ya había estado en Las Vegas dos meses antes para entrevistarse con los directivos de la empresa Las Vegas Sands. Mientras hablaban, Adelson irrumpió en la entrevista en su silla de ruedas. «Me dijo que había visto en su bola de cristal una enorme ciudad-casino levantada en algún lugar de España», recordó Marc. Mostrando un admirable atrevimiento periodístico, Bassets le preguntó al magnate que acababa de donar diez millones a Mitt Romney, si haría lo mismo en España. «¡ Jamás pondría dinero en la política española!», respondió indignado el magnate. Lo cierto era que no hacía falta que Adelson sacase la cartera en las reuniones con los políticos de Madrid y Barcelona. El talonario, con firma del contribuyente, lo sacaban ellos. 


			Aquel histórico y lamentable episodio en el desierto de Nevada sería el símbolo más sonrojante de la desesperación que se había instalado en la ciudad española postindustrial, postburbuja, postcrisis y postdignidad. La compartían muchas ciudades estadounidenses tras la crisis y la gran recesión. Los hoteles casino se habían ido extendiendo desde Las Vegas a todo Estados Unidos conforme la prohibición cedía ante la moda de desregularlo todo y las ciudades golpeadas por catástrofes naturales o económicas buscaban nuevas fuentes de ingresos. Nueva Orleans tras el huracán Katrina. Detroit, que construyó tres casinos, uno llamado Motor City, tras la caída de Ford y General Motors. Incluso Miami, después del gran pinchazo de su hinchadísima burbuja inmobiliaria, tanteó la salida del juego. Desde la crisis, estas y muchas más ciudades estadounidenses estaban viéndose sometidas a una suerte de doctrina del shock, por citar a Naomi Klein. Al igual que los fondos buitres, los empresarios de los casinos se mostraban muy dispuestos a echar una mano a una ciudad con problemas terminales. En 2013, 39 estados de EE.UU. contaban ya con casinos, un sector cuyo valor rozaba los cien mil millones de dólares. Miles de máquinas tragaperras aparecían como setas fluorescentes tras la tormenta económica, concentradas en los centros de las ciudades víctimas de la espiral de degradación, desempleo y despoblación. 


			Yo mismo había presenciado esa doctrina aplicada al juego en su esencia más pura en Nueva Orleans, tras la catástrofe del Katrina. En 2005 las aguas del Misisipi arrasaron toda normativa urbanística y medioambiental existente y toda la regulación diseñada para prevenir el impacto degradante de la industria del juego, allanando así el camino al gigante de los casinos Harrah’s. Mientras decenas de miles de damnificados malvivían durante años en tráileres prefabricados proporcionados como vivienda provisional por el estado federal, se construyó en tiempo récord en el centro de Nueva Orleans un megahotel con dos mil máquinas tragaperras de nombres como Stinking Rich (tan forrados que apestan) o House of the Dead (la casa de los muertos). Los traumatizados supervivientes del diluvio no tardarían en llenar las salas de juego. El negocio de Harrah’s en Nueva Orleans se disparó un veinte por ciento en el primer año después del huracán, y eso pese a la desaparición de la mitad de sus habitantes, bien ahogados, bien refugiados en Texas. Necesitada de cualquier clase de actividad económica, la ciudad ofreció exoneraciones tributarias a Harrah’s y hasta le vendió la histórica calle Fulton Street, que, bajo el criterio estético de los imagineers,5 se transformó en un bulevar temático privatizado inspirado en las Ramblas de Barcelona. «Barcelona nos pareció el modelo perfecto», me dijo una directora de Harrah’s. 


			Sin embargo, la entrada de los casinos jamás servía para cortar la hemorragia de las ciudades en apuros. Eran muchos los estudios que indicaban el perjuicio que la industria del juego ocasionaba a las arcas públicas. Por cada dólar que generaba un casino, el estado debía gastar tres para contrarrestar el impacto social negativo que estos producían. «Los casinos pueden ser una manera de sustituir algunos de los empleos perdidos, pero son también un imán para los estafadores, los proxenetas, las drogas y la gente que vive en los márgenes de la sociedad», explicaba Luce. Cuando Genting, un grupo asiático dedicado a la industria del juego, intentó instalarse en Miami mediante la construcción de «enormes torres ondulantes con miles de habitaciones», John Warreb Kindt, experto en estrategias empresariales de la Universidad de Illinois, advirtió: «Habrá un periodo provisional en el que se crearán puestos de trabajo en la construcción, pero las máquinas tragaperras no crean empleo. (…) Vas a tener un aumento del noventa por ciento de la delincuencia ocasionada por los adictos al juego, y los casinos contratarán a grandes ejércitos de lobistas que, a través de la financiación de campañas políticas, convencerán a los legisladores para que bajen los impuestos y cambien las leyes de acuerdo con sus necesidades», remató. 


			Desde luego, por mucho que los relaciones públicas de los casinos centraran su mensaje en la nueva faceta cultural y de entretenimiento limpio, Las Vegas no parecía un lugar muy sano o deseable. Era la ciudad estadounidense con las tasas más elevadas de jóvenes adictos a las drogas (y al alcohol), de divorcios, y de abandono escolar. El lugar donde más gente fumaba y donde la policía detenía a más personas por conducir ebrias. El alcohólico sin esperanza interpretado por Nicholas Cage en Leaving Las Vegas reflejaba bien la realidad de la ciudad (aunque el filme tuvo que rodarse en otro lugar debido la negativa del ayuntamiento a dar luz verde al rodaje). Las Vegas iba también escalando en los rankings de los sin techo. Entre 1980 y 1999, justo los años en los que las grandes multinacionales del entretenimiento habían conquistado la ciudad, el número de indigentes se había cuadruplicado. Desde el gran pinchazo que se produjo en 2008 y que puso fin al crecimiento vertiginoso del extrarradio residencial de Las Vegas, la situación iba de mal en peor. 


			No era de extrañar, por tanto, que Las Vegas fuese también la ciudad estadounidense en la que más gente se quitaba la vida. «Aquí tenemos un clima susceptible al suicidio; lo que no sabemos es si esto se debe a que la ciudad induce a la gente al suicidio o a que la clase de gente que se siente atraída por Las Vegas tiene mayores tendencias suicidas», me explicó Matt Wray, sociólogo de la Universidad Temple. «Lo más probable es que sean un poco las dos cosas.» Las Vegas era el peor ejemplo de una sociedad cuyo tejido social se había deshilachado. «Es la ciudad del individualismo descontrolado, no hay muchos lazos familiares, no hay mucha religión; es la ley de la selva», me explicó el profesor Wray. 


			La situación se vio agravada a causa de que el sistema público de tratamiento de problemas de salud mental dejaba mucho que desear. «Las Vegas tiene concentraciones fuertes de crisis emocionales, toxicomanía y adicción al sexo, y carece de servicios para el tratamiento de estas patologías, pues los ciudadanos son reacios a pagar impuestos que financien la sanidad», afirmó Wray. Era la paradoja perfecta. Las Vegas atraía a personas libertarias con una filosofía personal inspirada en la idea de la independencia del salvaje Oeste. No les gustaba pagar impuestos y se oponían a una sociedad protectora con servicios sociales y Estado del Bienestar. Eran los superhombres del paradigma neoliberal que llevaban una novela de Ayn Rand en la maleta. Y no obstante, muchos de ellos acabarían quitándose la vida debido a la falta de ayuda pública a gente con problemas mentales. Hunter S. Thompson planteó la misma cuestión con su inimitable estilo: «Las Vegas está tan lleno de freaks naturales (gente verdaderamente pasada) que en realidad las drogas no son un problema. (…) Los psicodélicos resultan casi intrascendentes en una gran ciudad en la que puedes entrar en un casino a cualquier hora del día o de la noche», escribió en Miedo y asco en Las Vegas. 


			Los palacios plagados de tragaperras sólo intensificaban el aislamiento y la alienación que disparaba la tasa de suicidio de la ciudad. Mientras los viejos casinos del Desert Inn o el Flamingo eran lugares sociables, de partidas de cartas y de ruleta en un ambiente amigable bañado en cócteles y con música de Frank Sinatra, la madrugada en los casinos del Strip eran laberintos de aislamiento poblados por solitarios enganchados a la tragaperras. «El juego con máquinas —a diferencia del póquer o la ruleta— es para aislarte y meterte en una cáscara individual», me comentó Marc Cooper, aficionado al juego de los casinos antiguos. «El casino perfecto es hoy un laberinto de rincones y pasillos que invitan a los jugadores a ponerse cómodos delante de su máquina predilecta, como si estuvieran delante de la televisión en casa, solos, hechizados, sin que nadie les moleste ni nadie les mire.» Robert Putnam destacó el aislamiento de quienes jugaban solos a los bolos en su Bowling Alone,6 un libro ya clásico sobre la atomización de la sociedad estadounidense, cuyo tejido social de clubes, sindicatos, familias y comunidades vecinales estaba hecho pedazos gracias a la apisonadora del capitalismo de mercado. Lo mismo que estaba pasando con Las Vegas de Adelson, ya lejos de aquella que popularizaran el Rat Pack y Bugsy Siegel y en la que los jugadores se divertían junto a sus amigos en la mesa de Black Jack. 


			Sin embargo, había algo que no había cambiado. Si la nueva imagen de Las Vegas era el erotismo blanco del Cirque du Soleil, la realidad seguía siendo la de siempre. Lo que buscaban las pandillas de hombres trajeados que acudían a las convenciones empresariales o a las despedidas de soltero eran las camionetas que circulaban por el Strip con anuncios de contacto. «Listas para acudir en media hora al hotel», decían. Las Vegas seguía siendo la ciudad de la prostitución encubierta, prohibida pero ubicua. «Lo que pasa en Las Vegas, se queda en Las Vegas», era el eslogan de una ciudad cuyos barones habían sabido comprar la complicidad de gran parte de Estados Unidos. Wynn y Adelson jamás pudieron imaginarse que, en España, las autoridades se pelearían por el derecho de ser sus cómplices. 


			 


			* * *
 


			Las primeras buenas noticias llegaron en la primavera de 2013. La máquina de propaganda de Adelson en Barcelona había alcanzado velocidad de crucero con una inolvidable columna de Pilar Rahola, periodista catalana calificada por Algemeiner, un medio digital estadounidense y proisraelí, como uno de los diez principales «no judíos que abanderan la causa judía», junto a Stephen Harper, Rupert Murdoch, y José María Aznar. Rahola había intentado allanar el terreno al equipo barcelonés que había ido a Las Vegas tachando de «yuppies» a quienes se oponían a una inversión que crearía 700.000 (sic) puestos de trabajo. Pero gracias a una campaña incansable de los supuestos yuppies de Aturem Eurovegas y a la negativa de Adelson a reducir el tamaño de sus torres, Barcelona finalmente tiró la toalla y se optó por un parque de casinos temáticos en Tarragona. Madrid había ganado la batalla y la noticia se anunció a bombo y platillo. Alcorcón, más del gusto de Mister Adelson que Valdecarros y su maloliente vertedero, pronto se convertiría en Eurovegas. «Es difícil convencer a la gente para que se oponga porque piensan que creará empleo», se lamentaba Jesús, miembro de la plataforma Detengamos Eurovegas en Alcorcón, mientras comíamos en un centro comercial de la población bastante parecido a los que había en las afueras de Las Vegas y que tanto habían seducido a Robert Venturi cuarenta años antes. La arquitectura Made in USA de carreteras, urbanizaciones, franquicias y letreros de grandes multinacionales ya estaba instalada en Alcorcón, donde los madrileños podían comprar un Big Mac en su McAuto sin bajarse del Audi todoterreno. Pero los activistas de Detengamos Eurovegas Alcorcón y Ecologistas en Acción no se dieron por vencidos y organizaron protesta tras protesta, algunas bastante originales, como plantar encinas en la dehesa colindante que desaparecería bajo los rascacielos de Adelson. En diciembre de 2013 llegó la segunda gran noticia del año. El gobierno español había descartado la posibilidad de crear una exención en la ley antitabaco para que se pudiera fumar en los casinos. Adelson, quizás aliviado de tener un pretexto para salir en un momento de enorme incertidumbre respecto al futuro económico de España, no tardó nada en anunciar que abandonaba su proyecto de Eurovegas. 


			Pero no estaba del todo claro que el aterrizaje en España del modelo Las Vegas hubiera quedado completamente descartado. Durante otra visita a la ciudad del pecado, recordé la definición de la ciudad postmoderna de Hal Rothman: «Vegas es lo que el turista quiere que sea y será la ciudad del futuro». La frase me seguía provocando escalofríos. Porque para cualquiera que se atreviera a salir de los hoteles climatizados del Strip y se uniera a las grandes manadas de turistas que contemplan las horteras estatuas de mármol de la época neoclásica del Caesars Palace, o a los gondoleros de Nueva Jersey que hay en el Venetian, quedaba claro que los turistas no tenían la más mínima idea de lo que querían. «Cada vez más americanos, cumpliendo con fórmulas ritualizadas de ocio, piensan que se divierten haciendo determinadas actividades (…) pese a que en realidad, se mire por donde se mire, no son nada divertidas», reflexionaba con gran perspicacia Marc Cooper. Cuarenta millones de turistas al año participaban en una «larga marcha a lo largo del Strip, a veces con temperaturas superiores a los cuarenta grados, para ver patéticos simulacros kitsch, como la erupción del volcán artificial frente al Mirage, la reproducción del skyline neoyorquino o el desierto marroquí en Aladdin’s Cave», escribía Cooper. No es casualidad que en Las Vegas, el verbo disfrutar se suela conjugar en imperativo: «Enjoy!» «Mix, sip,  mingle!». Y aunque la decisión de Adelson de abandonar su proyecto de Eurovegas en España bien pudiera haber sido un final feliz para este capítulo, lo cierto es que Las Vegas no era la única ciudad temática entregada al turismo exterior e interior, según esa fórmula ritualizada de ocio. Cada vez más, Barcelona y Madrid parecían estar rediseñándose bajo esos mismos patrones. 


			 


			* * *
 


			Me había alojado en el Venetian esperando experimentar una sensación violenta de rechazo que me ayudara a afilar la pluma al escribir sobre Adelson. Pasé una noche de jet lag e insomnio, agravado tras recorrer el laberinto de las salas de juego y contemplar a los jugadores de madrugada, sumergidos como zombies en el aislamiento de las tragaperras. «Te meten en un ambiente atemporal para que no pares de jugar», me había dicho Lee Scrivner, escritor radicado en Las Vegas y autor de un ensayo sobre la epidemia de insomnio que padece nuestra sociedad.7 «Las Vegas ya ha deconstruido el tiempo; no hay diferencia entre día y noche, y deconstruye la historia, también», me aseguraba Scrivner en el campus de la universidad. «La nueva Las Vegas —proseguía— es en algún sentido la plasmación de internet en hormigón y cristal en medio del desierto; una ciudad abierta 24 horas al día y siete días a la semana. Cuando tiempo y espacio desaparecen, no sabes qué hora es; no sabes si la izquierda es la derecha. Es el estado psicológico más débil, más vulnerable. Es cuando estás más predispuesto a comprar lo que te vendan», dijo. Los pasillos con frescos seudoflorentinos combinados con modernísimos restaurantes japoneses y marcas de lujo que habitan en el Venetian tienen el mismo efecto. Las Vegas era, tal y como insinuaba Hal Rothman, la ciudad paradigmática del siglo XXI, un mercado en el que jamás terminaba la hora de comprar. 


			No albergaba muchas expectativas para el desayuno en el Venetian. Deambulando por una de las salas del gigantesco hotel, di con un enorme seudobistró parisino llamado Bouchon. «¿Cenará con nosotros?», me preguntó la camarera. ¿Cenar? ¡Si eran las ocho y media de la mañana! Bouchon pertenecía a la cadena de restaurantes hipersofisticados de Thomas Keller, cuyo neoyorkino Per Se de la torre Time Warner salía en todos los ranking de los mejores restaurantes. El bistró en el Venetian era la perfecta recreación del París de la Belle Époque que jamás había existido, una sofisticada obra de imagineering que mezclaba anacrónicamente el surrealismo de André Breton con el Moulin Rouge de Toulouse-Lautrec. La pipa de Magritte flotaba por encima de unas mesas con manteles de algodón blanco. La barra de estaño estaba firmada por L’Etainier, la empresa francesa especializada en imitar el pasado. El reloj del Hotel de París Saint Martin marcaba las cuatro con un símbolo inexistente en latín: IIII en lugar de IV. «El fabricante cometió un error y así lo conseguimos más barato», me explicó un camarero de mirada enigmática. 


			 


			* * *
 


			Pedí un cruasán y un café con leche a una camarera que recordaba a la protagonista del Bar en el Folies Bergère aunque, estando como estaba pendiente de las propinas en el casino sin representación sindical de Adelson, jamás se hubiera permitido un gesto de desprecio como el que mostraba la camarera de Manet. Tenía 32 años y había nacido en Florida. Me explicó que había venido a Las Vegas diez años antes con su marido, los dos llenos de ilusión. Pero tras el pinchazo de las subprime, habían perdido sus empleos y su vivienda. La crisis acabaría también con su matrimonio. Cobraba el salario mínimo —unos siete dólares la hora— me dijo sonriendo, como hacían todos los camareros del Venetian, conscientes de la importancia de caer muy bien al cliente para poder llegar a fin de mes. 


			El cruasán de Bouchon era perfecto tanto en sabor como en textura. Nada que envidiar a mis favoritos de Barcelona. El café au lait, cremoso, tal y como tenía que ser. «He ahí el problema», pensé. Porque mientras Barcelona se había salvado de la invasión de Sheldon Adelson y sus casinos temáticos, los bistrós estilo Bouchon —réplicas perfectas de un pasado edulcorado— habían empezado a instalarse en el Eixample, en una nueva fase de reinvento temático. Baltazar, la evocación neoyorquina de un bistró parisino propiedad del británico Keith McNally, ya ofrecía su ambiente seudofrancés a los transeúntes internacionales de la calle Rosselló. A una manzana, Cheri, una enorme brasserie al estilo art déco neoyorquino, ofrecía hamburguesas y cheesecakes. Barcelona —me atreví a pensar— ya era Las Vegas imitando a Nueva York imitando a París. La ciudad del pecado había patentado una fórmula imprescindible para toda ciudad que compitiera en el mercado global del ocio. Las forzaba a «anticipar los deseos» de los turistas —y no sólo los foráneos—, que irían rehaciendo la ciudad a su imagen, en busca de nuevas fantasías. «En Las Vegas, la gente corriente se siente especial, y cuando la gente se siente especial se puede aprovechar su autoindulgencia», me había explicado Hal Rothman antes de su muerte. Y, en las ciudades globales de esa nueva sociedad en la que el 1 por ciento más rico acumulaba la misma riqueza que el 99 por ciento restante, la fantasía siempre giraba en torno al estatus. Lo sabían las bailarinas, que en uno de sus stripteases a la vuelta de la esquina del Venetian, cantaban: «Juega conmigo; seré tu fantasía; esta noche eres VIP y tendrás pleno acceso». Salí de Bouchon y me dirigí a las tiendas del Grand Canal del Venetian, escaparate de marcas de lujo hechas a la medida de los turistas que por una noche querían sentirse como los grandes apostadores: Jimmy Choo, Michael Kors, Sephora, Swarovski, Cartier. Las mismas marcas que poblaban el modernista Paseo de Gracia o el modernismo de cartón piedra de la Roca Village. Daba lo mismo que Eurovegas estuviera o no en España. Porque Las Vegas, según me había resumido Hal, ya era «tan poco auténtica como cualquier otro lugar». 
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			Cócteles atómicos y pilotos de drones 


			 


			No había forma de dar con aquel piloto de drones cuya residencia había localizado tras un largo trabajo de investigación en las páginas amarillas del condado de Clark. Sabía que se llamaba Adam Brockshus, que vivía con su mujer e hijos en la urbanización Waterfall, que cada mañana se dirigía a la base de Creech para pilotar un avión teledirigido en Waziristán, en la frontera entre Pakistán y Afganistán, que tenía tres cuartos de hora de trayecto y que le había confesado a la revista Popular Science: «A veces estoy en casa sentado en el sofá tomando un refresco y pienso: “¡Ostras, pero si hace una hora estuve en la guerra!”». Husmeé sin éxito entre los campos recién regados del club de golf de Aliante donde pensaba que Adam jugaría algún partido para desentumecer las piernas tras una larga jornada bélica en Waziristán. Luego entré en la urbanización vallada donde me constaba que vivía y entablé conversación con un vecino nonagenario de sonrisa permanente que paseaba a su perrito y que me confirmó que, efectivamente, en Waterfall vivía gente de la base aérea. Pero tras una hora de espera en la que traté de hacerme pasar por un agente inmobiliario, desistí. Así que finalmente decidí echarle un poco de imaginación al asunto. Haría un seguimiento exacto del trayecto cotidiano del piloto de drones. Esperé a que me abriesen la puerta metálica en la salida de la urbanización y dirigí el Toyota Camry hacia la autopista 95, siguiendo exactamente la ruta que, según mis cálculos, debía de recorrer el piloto. Subí unas calles bordeadas de jóvenes palmeras y cerezos en flor acompañado por el cántico de pájaros, seguramente de esos artificiales que se habían puesto de moda en algunos municipios del oeste para crear un ambiente feliz. Pasé por delante del Home Depot y la farmacia CVS, dejando atrás los rascacielos del Strip y cruzando los suburbios poblados por mexicanos de North Las Vegas, hasta llegar al desierto militarizado de Nevada. 


			Conduje media hora por una carretera recta, con un horizonte por ambos lados de montañas color naranja sombreadas de azul turquesa que recordaban a la carátula de un elepé del grupo de rock progresivo Yes tras fumarte al menos dos porros. A continuación, vislumbré en la distancia una extraña forma rocosa, alargada y de un color más oscuro que el resto. Era Yucca Mountain, elegida por la ley de residuos de 1987 para alojar el vertedero nuclear más grande del mundo. Situada dentro del campo de pruebas nucleares, el Nevada Testing Site, y a sólo cien kilómetros de la ciudad-casino, almacenaría 77.000 toneladas de residuos tóxicos procedentes de las sesenta y dos centrales nucleares de Estados Unidos. Nada más ganar las elecciones de 2008, Obama había revocado la ley. «Yucca is dead», había sentenciado en el 2011 el senador demócrata por Nevada, Harry Reid, un peso pesado en Washington. Pero ahora, con una nueva mayoría republicana en el Senado tras las elecciones del 2014 y con varios republicanos proYucca entre los candidatos a la presidencia, se empezaban a oír de nuevo voces desde la tumba del proyecto, en las entrañas de la montaña. Lo cierto era que Yucca resumía el dilema épico de esos end times, reflexioné mientras contemplaba la siniestra montaña en medio del paisaje yermo del desierto. Sin la opción de la energía nuclear, resultaba difícil a esas alturas imaginarse cómo se iban a reducir las emisiones de CO2, lo suficiente al menos como para no freír el planeta. Pero si se mantenía la opción nuclear, ¿dónde demonios iban a almacenar los residuos que en esos momentos contenían su radiactividad en piscinas situadas junto a las centrales? 


			 


			* * *
 


			En los años de la guerra fría, Las Vegas demostró hasta dónde llegaba su imaginación apocalíptica y convirtió las 176 pruebas atómicas realizadas en el desierto de Nevada entre 1951 y 1962 en un elemento más de su oferta turística, junto a las partidas de Black Jack y las actuaciones de Bing Crosby. Se celebraban  dawn parties (fiestas al alba) que empezaban a medianoche con un dry martini y música de foxtrot, y que terminaban al amanecer con el espectáculo de la explosión atómica y su consecuente nube en forma de hongo que se veía desde los balcones del Desert Inn. «Era un lugar maravilloso que cumplía con las expectativas de nuestros clientes; justo cuando empezaban a sentirse cansados tras el baile, ¡llegaba el momento de la bomba atómica!», recordaba en un periódico local una camarera que trabajaba por entonces en aquel establecimiento. Nadie era consciente por entonces de ello, pero presenciar el espectáculo nuclear no era nada aconsejable para la salud, ni tan siquiera para la de los amantes del riesgo que visitaban la ciudad-casino. Aún menos para los indigentes que recogían de las calles de Las Vegas y para los indígenas que vivían en el desierto de Mojave desde hacía siglos, todos ellos utilizados como conejillos de indias en el campo de pruebas. Tampoco para los miles de habitantes de poblaciones cercanas que morirían de cáncer de tiroides y leucemia tras su exposición al aire radiactivo. Pero la consigna en Las Vegas era Enjoy! y, especialista como era en anticiparse a los deseos del turista, la ciudad creó la moda atómica: cócteles atómicos de vodka y ginebra, peinados en forma de hongo, concursos de belleza Miss Bomba Atómica. Incluso a principios del siglo XXI,  aún se recordaba con una nostalgia inquietante el turismo atómico. Durante una visita al Atomic Testing Museum, el museo que hay en el Strip de Las Vegas, pude experimentar el simulacro de una prueba. Entré en un pequeño anfiteatro dentro del museo, se inició la cuenta atrás, la sala empezó a temblar, las luces parpadearon y se oyó un estrépito terrorífico. En la pantalla apareció un fogonazo blanco y luego la famosa nube en forma de hongo, tan cotizada en los balcones del Desert Inn. «Es una experiencia sensorial y audiovisual única. Los visitantes tienen la sensación de estar presentes y se lo pasan muy bien», me comentó después Raymond Shubinski, director del museo, sin entretenerse en el hecho de que la bomba había quemado vivos a cien mil habitantes de Nagasaki e Hiroshima y envenenado a otros cien mil japoneses y a otros setenta y cinco mil habitantes y conejillos de indias de Nevada, Utah y Nuevo México. Para mí, en cambio, aquella experiencia sensorial fue traumática, pues me trajo a la memoria a aquel hibakusha, superviviente de la bomba, al que había conocido en el parque de la Paz en Hiroshima, cuando me mandaron a cubrir el desastre nuclear de Fukushima. «Mi abuela murió una semana después de la bomba, tras vomitar su propias entrañas», me había comentado mientras hablábamos en la cúpula del único edificio que quedó en pie tras la explosión y cuyo reloj permanecía parado a las ocho horas y quince minutos desde el 6 de agosto de 1945. Fue lo último que supe de él antes de volver a Tokio en tren bala mientras se daban alertas sobre el peligro de una nube radiactiva que llegaría desde la zona de la catástrofe si el viento soplaba del norte. El miedo como experiencia temática y estimulante en Las Vegas —pensé mientras salía del simulacro— nada tiene que ver con el miedo de la vida real. Tampoco había ninguna referencia en el Atomic Testing Museum a los bebés medusa, fetos irradiados que habían nacido sin cabeza, ni a los niños que iban con peluca a los cinco años en las comunidades pobres de Nevada, Utah y Nuevo México, tal y como describió Mike Davis. En el Atomic Testing Museum se proyectaba un vídeo de un militar que había participado en las pruebas y que, como consecuencia de ello, padecía cáncer: «¡Volvería a hacerlo todo! Protegimos la libertad durante cuarenta años; hicimos del mundo un lugar más seguro», insistía en su monólogo. Después de la experiencia atómica, el visitante podía comprar chocolatinas atómicas. No era el único vestigio de la era nuclear con el que se podía disfrutar en Las Vegas. En un viejo restaurante de carne, el Golden Steer, abierto en 1958 y adornado con fotos de Sinatra y Marilyn Monroe, tuve la dolorosa oportunidad de probar la salsa de rábano atómica, cuyo nombre daba fe de lo picante que era. 


			Así es el sentido del humor negro o quizás solamente desquiciado de Las Vegas. Pensaba que había hallado otro ejemplo de ello cuando descubrí, leyendo el divertido e inquietante libro de John D’Agata, About a Mountain,1 que el Departamento de Energía de Washington había convocado un concurso a principios de los años noventa para diseñar un sistema de avisos encargado de alertar a individuos despistados como yo que estuviesen dando una excursión por Yucca Mountain. El reto para los concursantes era que el aviso tendría que servir para alertar al caminante, no en el año 2015, sino en 10015, es decir, transcurridos diez milenios, ya que la vida radiactiva de los residuos que iban a ser allí almacenados rebasaría los 10.000 años. Puede que hasta 25.000 años, si nos basábamos en la media de vida del plutonio 239. «Puesto que hay que minimizar la probabilidad de interferencia humana durante esos diez mil años, es necesario diseñar un sistema de alerta», se aconsejaba en un informe aparentemente serio que sirvió para hacer las bases del concurso y que se titulaba «Medidas de comunicación para abarcar diez milenios», obra del semiólogo Thomas Sebeok. El Departamento de Energía seleccionó a trece concursantes —desde filósofos a semiólogos, historiadores, arqueólogos y artistas— y se creó un llamado Panel de Juicio Experto. Se ofrecieron diez mil dólares y un plazo de dos años para diseñar el sistema. El aviso finalmente seleccionado, elaborado por un equipo de lingüistas, utilizó un lenguaje universal para redactar un mensaje que terminaba así: «Este no es un lugar seguro. Haga caso. Vamos en serio. Mandar este mensaje era importante para nosotros. La nuestra fue una cultura importante». Sin embargo, se calculaba que ese mensaje sólo habría mantenido el diez por ciento de su sentido transcurridos 100.000 años. 


			 


			* * *
 


			Poco después, la Sandia National Laboratory, en Albuquerque, convocó a semiólogos, artistas y científicos para otro concurso, esta vez para los depósitos nucleares subterráneos en ese otro rincón del desierto nuclear. Sandia era una empresa participada por Lockheed y el gobierno federal, uno de los proyectos relacionados con el famoso Proyecto Manhattan dedicado a realizar pruebas de armas nucleares y buscar formas de deshacerse de los residuos. Esto se hacía mientras el laboratorio Alamos, al otro lado de las montañas de Santa Fe, depositaba cada día más de 300 toneladas de residuos nucleares en el desierto a lo largo de los años cincuenta, convirtiendo la zona en el llamado Acid Canyon, el lugar más radiactivo del planeta. Las propuestas para el sistema de advertencia de Sandia eran de lo más variopinto. Había uno llamado Paisaje de espinas con estructuras punzantes de cuatro metros de altura hechas de titanio y zafiro y con forma de gigantescas plantas de espino. Otro era una superficie de noventa metros cuadrados de basalto negro, que «absorbería tanto calor que el intruso no podría soportar pisarlo». Había también un conjunto de estructuras de piedra que canalizaría el viento de tal manera que se emitiese un permanente sonido lúgubre, titulado The moans (el quejido). «Mejor en re menor porque así denota tristeza», aconsejaba el autor. O una serie de pirámides en las que se grabaría un dibujo parecido al cuadro El grito de Edvard Munch. Un concursante hasta propuso la creación de gatos genéticamente modificados que cambiarían de color en caso de estar cerca de los residuos. Por si el lector tiene dudas, todo esto iba muy en serio y estaba supervisado bajo la tutela del Laboratorio Nuclear. 


			Tras echar una última mirada a la silueta oscura del monte Yucca, en el horizonte, me di cuenta de que necesitaba actualizar mis informaciones. El proyecto de Yucca Mountain volvía a abordarse en algunos ámbitos republicanos como la solución al problema de los residuos tras la salida de Obama. Comentaristas ultraconservadores como George Will instaron al Congreso a dar una segunda oportunidad al proyecto. Los candidatos presidenciales Marco Rubio y Ted Cruz, valientes defensores del botón nuclear frente a los cobardes de la izquierda ecologista, apoyaban el proyecto sin reparos. Jeb Bush y Mike Huckabee se mostraban más reticentes, no tanto por el peligro de un accidente que podría radiar a la población entera de Las Vegas, sino por el peligro de perder votos en las primarias en un estado tan importante como Nevada. Mientras, la Comisión Regulatoria de la Energía Nuclear preparaba un informe que daría luz verde al proyecto. «Este informe confirma que los residuos nucleares guardados en esa montaña serán seguros durante al menos un millón de años», vaticinó alegremente John Shimkus, congresista republicano por Illinois. Nada de diez mil ni veinticinco mil años; un millón. Si el candidato republicano ganara en las presidenciales del 2016, me pregunté, ¿se convocaría un nuevo concurso de diseño de avisos de peligro catastrófico válidos para un millón de años? En cualquier caso, parecía que pronto podría permitirse que miles de camiones cargados con materias radiactivas pasaran delante del centro turístico más grande del mundo. Alguien debía tener noticias de ello en el entorno de la base de pruebas, imaginé. Llamé a Ed Goedhart, excongresista republicano y ganadero que gestionaba una granja de leche, Ponderosa Dairy, en el Valle Amargosa, a los pies de la montaña. Ed había luchado con éxito hasta la fecha contra el plan nuclear que habría convertido la leche de sus vacas en un líquido de colores similares a los de las portadas de esos elepés de Yes. «Quedamos en el Short Branch Saloon de Crystal», me dijo. «Te sales de la 95, tomas la Crystal Ranch Road, pasas por delante del prostíbulo y es el último bar a mano izquierda.» Goedhart desconfiaba de que el proyecto de convertir Yucca Mountain en un vertedero estuviera definitivamente suspendido. Acababa de denunciar en el congreso de Nevada la contaminación de seis mil millones de litros de acuíferos subterráneos en los alrededores de Crystal, consecuencia de aquellas más de mil pruebas atómicas realizadas entre 1951 y 1992. «Washington jamás pone dinero para limpiar ni para indemnizar», me dijo. «Es como un árbol que cae en el bosque; si nadie lo vio, no ocurrió», añadió. Es más, a Ed le constaba que aún estaban metiendo residuos de baja radiactividad en zanjas abiertas en el campo de pruebas. «Dicen los camioneros que pasan por aquí que han visto un líquido verde asqueroso que se escapaba de sus camiones», corroboró Kath, la dueña del Short Branch Saloon. «No te puedes fiar de nada de lo que dicen en la zona de pruebas.» Kath tenía conocimiento de causa. Había preparado comidas para los científicos atómicos del Pentágono (y, en más de una ocasión, para Donald Rumsfeld, secretario de Defensa de George W. Bush y el arquitecto de la desastrosa invasión de Iraq) durante sus visitas al campo de pruebas nucleares en plena guerra fría, hasta 1992, cuando terminaron. Con mil doscientos habitantes, un bar y tres prostíbulos, Crystal era un improbable oasis humano en el desierto militarizado. Desde el fin de la guerra fría, el evento más importante del año para Kath era el Bordello Run, una ruta por los prostíbulos de Crystal protagonizada por decenas de moteros a lomos de Harley Davidsons, y otros visitantes. «Es divertido; comemos y tomamos algo en cada prostíbulo; vienen muchas familias», dijo. 


			Tras confirmar mis sospechas sobre Yucca Mountain, invité a Ed a airear sus opiniones sobre los pilotos de drones que, según explicó Kath con una sonrisa de complicidad, paraban de vez en cuando en el Short Branch Saloon. Republicano libertario, patriota, pero fundamentalmente honrado, Goedhart no pudo ocultar su indignación: «¡Vaya forma de hacer una guerra! Eso no es una pelea justa. Están mezclando la fantasía de un videojuego con la realidad de la guerra y psicológicamente esto creará sentimientos de estrés y culpabilidad». Como en el caso de Yucca Mountain, pronto descubriría que Ed había dado en el clavo. 


			Volví por la carretera 95 hasta ver un recinto vallado de edificios bajos, grises y con unas extrañas cúpulas cuyo aspecto era aún más siniestro en contraste con las montañas de color rosa psicodélico que había detrás. Se trataba de la base Creech, destino de los pilotos de drones en su rutinario trayecto diario desde el sueño americano de Las Vegas hasta la guerra en la era del avión teledirigido. Aquí era donde Adam Brockshus se pondría su uniforme Nomex y se sentaría delante de una batería de catorce pantallas para pilotar un avión Predator (depredador) o el aún más macabro Reaper (guadaña) a doce mil kilómetros de distancia en busca del nuevo enemigo medieval: talibanes, Al Qaeda o Estado Islámico. Según la propaganda de General Atomic, una multinacional armamentística con sede en Los Ángeles, los Predator eran «el ojo en el cielo que jamás parpadea», algo que me confirmó Chris Ames, director de desarrollo estratégico, cuando hablé con él en una feria de drones en Madrid. Es más, no había riesgo alguno de daño para el usuario. «Estos aviones son attrition-tolerant (tolerantes con el desgaste que produce la guerra); el piloto nunca va a estar en peligro, por tanto, logramos reducciones significativas de los costes sin perder el conocimiento de la situación», me dijo Ames utilizando esos eufemismos tan queridos por los ejecutivos de pasado castrense que hoy trabajan al servicio del complejo militar-industrial. Ames era un vendedor agresivo de unos drones que en aquella feria se vendían por entre catorce y veinte millones de dólares. «Un piloto de drones jamás se expone al peligro, y eso nos lo van a agradecer miles de padres y madres», dijo Ames con cara de santo. Ed Goedhart tenía razón, pensé, ¿qué clase de guerra era esa en la que los padres del piloto no sufren? Sin embargo, más tarde, Ames me confesó que el piloto sí corría algún riesgo. «Un piloto que desayuna con su mujer y sus hijos, pasa el día sobrevolando Afganistán y luego vuelve a cenar a casa, padece un fuerte estrés mental.» 


			 


			* * *
 


			Lo cierto es que los pilotos, por muy protegidos que estuvieran de los sacrificios y dolores de la guerra, no eran más que los últimos conejillos de indias de esta nueva fase experimental de la robotización de la guerra. Vigilaban sus blancos a través de potentes cámaras infrarrojas y sensores de tecnología punta montados en los Predator. Siguiendo el mismo horario que rige en Las Vegas, 24 horas al día, siete días a la semana, sobrevolaban las tierras comanches, eran el  ojo en el cielo que no parpadea, y luego recibían la orden de disparar. Pese a la ausencia absoluta de riesgo físico, esto generaba unos problemas de conciencia que acababan pasando factura. «Los pilotos con los que hablamos tenían síntomas fuertes de estrés postraumático», me explicó después Tonje Hessen Schei, una cineasta noruega que había hablado con una decena de pilotos para el rodaje del documental Drone. «Los pilotos pasan largo tiempo observando a la gente que van a matar, a veces meses, y acaban conociéndolos bastante. Incluso aspectos de su vida íntima. Los espían, a ellos y a su familia; a sus hijos; hasta pueden verlos mantener relaciones sexuales en los tejados de sus viviendas durante el verano», añadía. «Luego los matan.» 


			 


			* * *
 


			Los dos pilotos entrevistados en la película de Tonje manifestaban síntomas evidentes de ello. Brad Bryant, de veinticuatro años, explicaba en el filme que sufría fuertes depresiones y que se le repetían constantemente imágenes de sus víctimas. «Soy como el sastre Tom,2 el mirón, el voyeur», decía con cara de atormentado. «Estoy viendo a esa persona y no tiene la más mínima idea de qué está pasando; y luego recibo la orden de quitarla de en medio; no entendía lo que significaba matar; fue horrible. Se repite en tu cabeza.» Tras haber estado durante semanas vigilando a un blanco de la CIA, Bryant recibió la orden de disparar. En la película cuenta cómo, a través de las cámaras infrarrojas, vio desangrarse a su víctima. «Nunca sabes a quién matas. No llegas a ver su cara, sólo la silueta», dice otro piloto entrevistado en la película. «Los que nos dan la orden no tienen que asumir la carga de matar; yo sí tengo que asumirla.» Los pilotos no podían pedir ayuda psicológica puesto que ello perjudicaría a su carrera. «Lo único que te ofrecen es al cura de la base, que siempre dice que los ataques forman parte de un plan divino», dijo Bryant. Las imágenes de la destrucción y la muerte «se convierten en un vídeo incrustado en tu cabeza, siempre en modo repetición», escribía Heather Lienbaugh, que se dedicaba al diseño gráfico para drones. El estrés ya estaba empezando a pasar factura a las fuerzas aéreas, a las que se había ordenado cumplir con la Guerra Robot en Iraq, Afganistán y Siria: 240 pilotos abandonaron el servicio en 2014. Yo, por mi parte, empezaba a sentir una inesperada empatía por Adam Brockshus. ¿Qué trauma sufriría él tras haber matado a un niño en Waziristán por la mañana y luego, por la tarde, estar jugando al fútbol o a algún videojuego con sus hijos en su chalé de la urbanización? 


			El lenguaje de la base militar de Creech, desde luego, era para crear crisis graves de conciencia moral. El primer disparo del misil Hellfire guiado por láser desde el Predator se llamaba squirter (chorro) porque dispersaba a la gente. Luego, los drones acechaban y volvían a disparar contra quienes —amigos, mujeres, hijos— acudían a ayudar a las víctimas. El software diseñado para calcular la posibilidad de daños colaterales se conocía como Bug splat, por el nombre de un videojuego infantil en el que gana quien aplasta a más bichos. «Es una transformación de la realidad en fantasía para pilotos jóvenes criados con videojuegos», dijo Tonje, cuya primera película, Play again, trataba sobre la adicción de muchos niños estadounidenses a los videojuegos. Y, efectivamente, el Pentágono contrataba los servicios del Instituto de Tecnologías Creativas de Los Ángeles para el entrenamiento militar mediante videojuegos. Es más, existían ya sinergias entre la industria de los videojuegos y las empresas de defensa como General Atomic o Boeing. El popular videojuego Call of Duty fue utilizado como referencia por General Atomic cuando desarrolló el software para los Predator. Otro videojuego, America’s Army, se diseñó con el fin de que fuera una herramienta de reclutamiento de las fuerzas armadas. Contaba ya con más de nueve millones de usuarios. «America’s Army es muy verosímil en su representación de Afganistán; hasta el más mínimo detalle», me aseguró Tonje. «Los derechos de propiedad intelectual para muchos de estos juegos son de empresas de la industria armamentística», remató. Por si esto no resultara ya suficientemente chocante, me añadió también que, cada vez más, las fuerzas armadas reclutaban a pilotos de drones preseleccionando a los niños más diestros en las técnicas de los videojuegos. «Muchos de los pilotos son gamers», dijo Tonje, utilizando la palabra inglesa que se refiere a los aficionados a los videojuegos. Dadas las exigencias de la guerra global contra el terror, se hacía necesario aumentar el número de los 1.400 pilotos con los que actualmente contaba Estados Unidos, y «los gamers tienen unas habilidades que están muy cotizadas». 


			Volví a ver la película de Tonje, deteniéndome en la mirada perdida de los pilotos entrevistados, resucitadas sólo por sombras de miedo que atravesaban sus ojos fugazmente. Escuché sus monólogos atormentados. Y se me ocurrió que no sería descabellado especular con que, en algún momento inesperado, en una de aquellas barbacoas en Waterfall tras una extenuante jornada en el campo de batalla, algo pudiera quebrarse en la mente de alguno de aquellos pilotos convirtiendo así la tranquila vida residencial de las urbanizaciones valladas de Las Vegas en una carnicería que teñiría de rojo las piscinas y los rosales. Recordé aquel anuncio de Gun Alley que había visto al lado del Venetian —«¡Dispara sobre el Strip! Con nosotros, las ametralladoras son divertidas»— y las indicaciones al campo de tiro en las afueras, junto al desierto militarizado. No era yo el único que se había imaginado alguna tragedia protagonizada por los humanos trastornados que pilotaban drones. «Hay una cuestión que legítimamente debemos plantearnos, que es si estos pilotos han convertido el extrarradio residencial de Las Vegas en un teatro de guerra», me dijo Jim Haber, del Nevada Desert Experience, un grupo pacifista que protestaba contra los drones. «No sólo están matando a gente inocente en Afganistán; están poniendo en peligro nuestras comunidades aquí», añadió mientras tomábamos un café en la destartalada sede que el grupo de protesta tiene al norte de la ciudad. Peter Singer, especialista en temas militares de la Brookings Institution y autor de un libro3 sobre la robotización de la guerra, temía que los pilotos de drones de Creech no tuvieran tiempo, en su recorrido de cuarenta y cinco minutos por la interestatal 95 desde el cielo sobre Waziristán hasta las afueras de Las Vegas, para «volver a ser humanos» tras la inevitable deshumanización del combate. 


			Los pilotos, claro, no eran todos iguales. Los que estaban casados, como Adam Brockshus, buscaban su descanso en una barbacoa o en un refresco sentados en el sofá con los niños. Pero los más jóvenes, solteros como Bryant y Haas, recurrían a otros métodos para desahogarse, según me explicó Tonje. «Mucho alcohol y mucho videojuego para reducir el estrés», dijo. «Es la forma de relajarse que emplean una mayoría de jóvenes. A veces juegan con los mismos cascos que utilizan cuando pilotan drones.» Y, como último recurso para evadirse de la guerra, quedaban los casinos. Delante de la base aérea de Creech había una pequeña sala de juego con una treintena de máquinas tragaperras. Según el dueño del bar colindante, los pilotos tienen prohibido jugar. «Pero a veces juegan a las máquinas a la hora de comer; les ayuda a desconectar», añadió la camarera. 


			Probablemente en la ciudad de Las Vegas, pensé, sería mucho más fácil para un piloto de drones desaparecer, perderse en el laberinto de máquinas tragaperras de última generación a las que habían incorporado las últimas tecnologías de los videojuegos. Allí en los casinos, tras una larga jornada de acecho, vigilando invisiblemente al blanco a través de la cámara infrarroja, el piloto podría buscar el olvido, aislándose entre el resto de los jugadores, delante de máquinas con nombres temáticamente inspirados en las películas de zombies como El día de los muertos o de guerras intergalácticas como Invasores cósmicos. Y quizás no supieran que, desde la sala de operaciones del Venetian, el Belaggio, el Wynn o el Caesars Palace, alguien los estaría vigilando a ellos, al igual que ellos habían vigilado antes a sus presas en Waziristán. La observación la facilitaba el software POWR de la empresa Compudigm, ideado para optimizar el marketing de los casinos y fidelizar al cliente con mayor adicción al juego. A través de una representación gráfica de cada movimiento en los casinos, se podía averiguar cuánto estaba gastando cada jugador en tiempo real, según explica uno de los directores de la compañía en el libro sobre Las Vegas de Marc Cooper. «Cuanto más rojo el color, más actividad y más monedas están entrando por la ranura.» 
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			Barbacoa con los hermanos Koch 


			 


			«¿Quieres que te cuente la historia de mi propia vida o la vida de mi pueblo?», preguntó Darlene, una mujer de unos 45 años, cara ancha y el gesto sereno que caracteriza a los navajos del sudoeste de EE.UU. Vendía vasijas y bisutería de cerámica en un puesto montado delante de la llamada Casa Blanca del cañón Chelly, un conjunto de edificios construidos entre los años 700 y 1000 d. C. por el pueblo de los anasazi, los «antepasados de otros», según afirman los navajos. «Tú eliges», respondí, contemplando pasmado las torres rectangulares de piedra labrada, algunas terminadas con yeso blanco, construidas en un pliegue de la inmensa pared de roca arenisca, como dientes en una sonrisa socarrona. Era uno de los yacimientos más espectaculares de los anasazi, virtuosos arquitectos de los grandes «chivas», edificios de hasta seis plantas, a veces con 650 habitaciones, en ciudades que se extendían a lo largo y ancho de los actuales estados de Colorado, Nuevo México y Arizona durante el siglo VII. «Ningún complejo de apartamentos en América del Norte tendría tantas habitaciones hasta la década de los ochenta del siglo XIX, en Manhattan», me comentó Steve Lekson, el arquitecto de la Universidad de Colorado. 
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			La Casa Blanca: ruinas anasazi en el cañón Chelly,  al noroeste de Arizona. Fuente: News from Nowhere. 


			 


			Darlene empezó a narrar la historia de los navajos siguiendo con un bolígrafo los minijeroglíficos que ella misma había pintado en las vasijas de barro, algunos exactamente iguales que las representaciones de una rana y un correcaminos pintados mil años antes por artesanos anasazi y perfectamente visibles en la pared de roca (el correcaminos, dicho sea de paso, era clavado al dibujo animado de la Warner, sin que la multinacional hubiese pagado nunca derechos de propiedad intelectual a ningún descendiente de los anasazi). «Esta es la ida y esta es la vuelta hasta el inicio», dijo Darlene acercando la punta del boli a un símbolo en forma de espiral, un motivo que se repetía obsesivamente en la simbología anasazi, tal y como había descubierto en sendas visitas a las otras ciudades cuevas de Mesa Verde, al sur de Colorado, y al alto desierto del cañón Chaco, en Nuevo México. Luego siguió señalando los dibujos del mito de la creación navajo expuestos en la vasija: la llegada de la mujer-rana del primer mundo oscuro; el engendramiento del hombre-coyote en las profundidades del Gran Lago, etc. 


			Escuché a Darlene con fascinación. Lo que yo buscaba en el cañón Chelly, sin embargo, no era el mito de la creación de los navajos, sino la historia del catastrófico colapso de los anasazi. La desaparición de una sociedad de decenas de miles de habitantes dividida entre una pequeña clase dominante con grandes conocimientos en cosmología, una élite privilegiada que ocupaba los espacios políticos y religiosos, y una masa amplia de campesinos residentes en las llamadas pit houses (viviendas pozo), agujeros cavados en la tierra y tapados con ramas. Según pude constatar en mi recorrido por el cañón Chelly y Mesa Verde, esta clase campesina que se rompía la espalda en los campos de maíz y frijoles, bien por fe o bien por miedo, se mostraba dispuesta a escalar los acantilados día tras día durante décadas, siglos, y entregar sumisamente el producto de su trabajo a la élite económica y espiritual en sus codiciadas torres de pisos. Así transcurrió la vida durante siglos de crecimiento desigual y expansión vertiginosa hasta que, de repente, estas ciudades densamente edificadas, con extensas redes de carreteras y complejos sistemas de gestión hidráulica, desaparecieron de la faz de la tierra en menos de ciento cincuenta años. Esta era la historia que yo andaba allí buscando. La misteriosa desaparición de los anasazi sería la introducción perfecta para mi reportaje escrito en pretérito, probablemente desde algún futuro postapocalíptico al estilo del de El planeta de los simios. Contaría la historia del colapso de las megaciudades del desierto del siglo XXI, en esta nueva era de grandes sequías y de cambio climático antropogénico. Aquellas sociedades anasazi me servirían como analogía para describir las actuales metrópolis, fruto del crecimiento exponencial, la extrema desigualdad, los implacables suburbios de ladrillo y asfalto, las burbujas inmobiliarias que se hinchaban y se pinchaban, las carreteras rebosantes de todoterrenos chupagasolina y los jardines de césped y campos de golf regados abundantemente con un agua escasa por inmigrantes hispanos. Ciudades como Las Vegas y Phoenix. O, sin olvidarme de mis lectores en España, como Madrid. 


			 


			* * *
 


			Habíamos llegado al cañón Chelly tras un viaje de dos días desde Las Vegas pasando por el lago Powell, un lugar fantasmagórico abarrotado de barcos recreativos. Sus propietarios, veraneantes recién llegados de Phoenix y Las Vegas y deseosos de levantar el ancla, se quitaban las gorras de marinero y se rascaban la cabeza temerosos de encallar en rocas que diez años antes se situaban veinte metros por debajo de la superficie del lago. Aquello era antes de la gran sequía y del descenso en picado del nivel del agua turquesa que había desnaturalizado aún más aquel paisaje lunar. El lago Powell y la presa de Glen Canyon, construidos en los años cincuenta como suministro de agua para el desarrollo del oeste, siempre habían sido un proyecto de lo más delirante, ya criticado en su día no sólo por sumergir bajo 170 metros de agua uno de los cañones más bellos del sudoeste, sino por crear un embalse enorme —casi 300 kilómetros de largo— en un lugar cuya tasa de evaporación cedía cantidades ingentes de agua al aire enrarecido del desierto. La indignación por la creación del embalse fue tal que Edward Abbey, pionero del ecologismo estadounidense, escribió una novela, La banda de la tenaza,1 cuyos protagonistas, una suerte de primeros ecoterroristas, se dedicaban a colocar bombas en la presa para liberar el río Colorado. Desde la orilla del lago, tres chimeneas echaban humo blanco en columnas perfectamente verticales, desafiando la percepción, como un cuadro de De Chirico. Era la central eléctrica Navajo y, como la presa, constituía otro elemento surrealista de la faraónica ingeniería hidráulica construida entre 1920 y 1964 para suministrar agua y energía a las grandes ciudades del oeste. La central utilizaba carbón, el combustible fósil que más emisiones aporta al calentamiento global, para bombear miles de toneladas de agua hacia la metrópolis de Phoenix, en el desierto, a unos 480 kilómetros más al sur. 


			Era sólo uno más de los muchos y delirantes alardes del sistema hidrológico que habían transformado el antaño salvaje río Colorado en un sistema escalonado de gigantescos embalses, un río ya tan manso en sus últimos tramos que ni tan siquiera llegaba al mar. A mediados del siglo XX, el estuario del río en Baja California había sido una zona de bosques poblada de jaguares, ciervos, jabalíes y cientos de especies de aves. A comienzos del siglo XXI no era más que un secarral. Abbey lo ve venir al inicio de su novela: «Liberándose de la presa adyacente de Glen Canyon, si antiguamente las aguas del río, como su nombre indican, eran de un rojo dorado, ahora son frías, claras y verdes, el color de las aguas glaciares», se lamenta. «Una vez fue un río poderoso. Hoy es un fantasma.» Cuando entrevisté a Karl Flessa, hidrólogo de la Universidad de Arizona sobre la decisión de abrir una presa en la frontera para irrigar durante unos días el delta, su comentario resumió la locura: «Ya sé que es difícil de entender que sea motivo de celebración que un río llegue al mar, pero yo me emocioné. Los mexicanos que viven en Baja salieron a la orilla del río que jamás habían visto y lo celebraron con orquestas de mariachis», dijo. Pero el agua llegó al mar durante sólo un día. Karl me enseñó la foto aérea del patético riachuelo Colorado tocando efímeramente un estrecho canal de agua de mar que humedecía el desierto durante la marea más alta del año, como si se tratase del encuentro de los dos dedos de Miguel Ángel. 
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			El río Colorado alcanzando el mar por primera vez en 15 años. Mayo de 2014. Fuente: Sonoran Institute. 


			 


			Eso sí, el Colorado ya abastecía a treinta millones de habitantes sedientos de las ciudades de mayor crecimiento de Estados Unidos, cuyas poblaciones se habían triplicado en veinte años. Siguiendo el modelo de Los Ángeles durante la posguerra, Las Vegas y Phoenix ni tan siquiera necesitaron al Pacífico y su brisa marina para justificar su expansión. Les bastaba el desierto y las grandes presas. Sería otra épica historia de la conquista de la naturaleza salvaje del oeste americano, si bien todo indicaba que la conquista no sería eterna. Las subidas de temperatura invernal en el oeste habían ido menguando la capa de nieve en los picos de las montañas Rocosas, amenazando el ya de por sí mermado caudal del Colorado. El gran acuerdo de distribución del agua del Colorado, firmado por siete estados del oeste en 1922, y al que México se sumaría veinte años más tarde, estaba en entredicho. El lago Powell había visto reducido su nivel al cincuenta por ciento de su capacidad. Cuatrocientos kilómetros río abajo, la franja blanca que marcaba la caída del nivel del otro gran embalse del Colorado, el lago Mead, se parecía ya al acantilado blanco de Dover. En el mirador, cuatrocientos metros por encima del embalse, una foto amarillenta del Servicio de Parques Nacionales permitía encontrar los puntos de referencia del inmenso lago artificial: la presa Hoover, la isla Boulder, Muddy Mountain, y la bahía Callville. Pero comparar la imagen, fechada en los años ochenta, con la que ofrecía actualmente el lugar producía asombro. Las pequeñas islas de la foto eran ya enormes montañas blancas que emergían del agua negra. Tras dos décadas de sequía y de un insólito crecimiento de Las Vegas y Phoenix, el embalse se acercaba ya al nivel que marcaba el inicio de las restricciones y del racionamiento del agua pactados entre los diferentes estados en los años veinte. California, con una cuota de casi el sesenta por ciento del caudal y la última zona en emergencia tras la larga sequía del oeste, tendría preferencia en el reparto sobre Arizona y Nevada. No estaba nada claro que Las Vegas, que dependía en un ochenta por ciento del suministro del río Colorado, pudiera soportar fácilmente una reducción de su cuota. Y si el nivel del embalse Mead seguía cayendo, Arizona perdería la mitad del suministro de agua que le llegaba bombeada desde el lago Powell. Eso supondría restricciones tan grandes que seguro provocaría fracturas en el gran pacto del 22. «Si tenemos doce meses más de sequía, tendremos que racionar; pero renegociar el pacto sería un campo de minas», me dijo John Sabo, durante una visita al Centro de Sostenibilidad de la Universidad de Arizona, uno de los muchos centros de análisis de la sostenibilidad que empezaron a brotar como setas en Phoenix durante la primavera del 2014. 


			El gran río Colorado, que serpenteaba a lo largo de 2.300 kilómetros desde Wyoming hasta su triste desembocadura en Baja California, había perdido el equivalente de dos años de caudal en la primera década del nuevo siglo. Un informe2 pronosticaba una caída del quince por ciento más del nivel del río en el próximo medio siglo, conforme las temperaturas del sudoeste siguieran aumentando. Según los modelos de previsión de otro informe3 publicado en fechas cercanas, existía una probabilidad del cincuenta por ciento de que, antes de 2021, el embalse Mead se hubiera secado. «Estamos ya hoy en el límite o más allá de la sostenibilidad del sistema del río Colorado», advirtió solemnemente el prestigioso Instituto Scripps, en San Diego. «La alternativa a una solución alcanzada mediante el uso razonable del agua para esta crisis en ciernes son graves perturbaciones sociales y económicas en el sudoeste desértico; algo que nos afectará a todos los que vivimos en la región.» 


			Sin embargo, como yo descubría tras reiteradas visitas a esas grandes urbes abastecidas por el Colorado, una «solución alcanzada mediante el uso razonable» no se perfilaba ni en el horizonte más lejano del desierto. Se hablaba mucho de la sostenibilidad y varias consultoras y grupos de presión elaboraban planes ingeniosos para afrontar el problema, como en Los Ángeles, donde habían decidido llenar los embalses de pelotas para evitar la evaporación. Pero las ciudades seguían creciendo, urbanización vallada tras urbanización vallada, transformando un desierto en un mar de chalés, carreteras y centros comerciales. Sólo tras la crisis de las hipotecas subprime de 2007 se logró detener momentáneamente la expansión del ladrillo, devolviendo el sueño americano al polvo y al cactus del Mojave. No obstante, las guerras de ofertas de los bancos, con hipotecas al cien por cien del valor y pagos escalonados, no tardarían en volver. «No quiero ser agorero, pero no existe un escenario en el que estas ciudades vayan a elegir una estrategia que no sea de crecimiento», me afirmó circunspecto Sabo en su oficina de la Universidad de Arizona. «Esta es tierra fronteriza, y aún rige la filosofía de Manifest Destiny», remató. ¡Manifest  Destiny!, pensé. La doctrina del Destino manifiesto, aquella convicción decimonónica de la superioridad del hombre blanco y de su deber civilizador, de escalar cada montaña del Oeste salvaje, domar cada río, cortar cada árbol, matar cada bisonte, mandar a cada navajo a la reserva y, para que quedara constancia de ello, encargar un enorme cuadro al paisajista de lo sublime, Alfred Bierstadt, para una sobrecogedora exposición en Manhattan. ¿No habían terminado ya aquellos tiempos? «Debe de ser realmente un destino manifiesto, si no ya habríamos cambiado algo», continuó Sabo con su lógica impecable. «Ningún político parará el motor de crecimiento, al menos hasta que sea imposible seguir con este estilo de vida.» 


			Quizás el problema fuera precisamente ese optimismo inocente propio del oeste americano. En un momento como el actual de crisis ecológica y sequía, más que optimismo parecía ceguera. La percepción de abundancia creada por la faraónica ingeniería hidráulica del siglo XX era ahora suicida. «Aceptar los límites naturales de la cuenca de un río es el mejor método para elaborar un buen diseño urbano», escribió el historiador urbano Mike Davis en Las Vegas versus  Nature. «Esto puede verse en Israel, actualmente, y se vio en las ciudades-estado de Andalucía y del Magreb. También en la California de finales del siglo XIX, un laboratorio de innovación medioambiental.» Pero desde la construcción en los años veinte del polémico acueducto de Owens Valley, protagonista de la película Chinatown de Polanski y, luego, de las presas Hoover y Glen Canyon, un pozo sin fondo de agua subvencionada por el estado federal había convertido las grandes ciudades del desierto en la prueba definitiva del triunfo del hombre sobre la naturaleza. «El optimismo inherente de Phoenix y Las Vegas está inscrito en sus nombres», resumió Rebecca Solnit, la gran cronista del Oeste. «Phoenix, el ave de fuego cuyo nombre acabará resultando irónico antes de finales del presente siglo; y Las Vegas, regado por acuíferos que se secaron casi en seguida y que ahora depende casi exclusivamente del río Colorado», escribió en su ensayo Drylands. Pero cuando se acabe el agua, «Phoenix y Las Vegas serán como Jericó o Ur Kasdim, reliquias polvorientas con campos de golf resecos y piscinas vacías». 


			 


			* * *
 


			Ante semejante escenario, no era de extrañar que los casinos de Las Vegas hubiesen cambiado de guion en sus políticas de marketing. Las invitaciones como «comed, bebed, llenad el jacuzzi, y ¡disfrutad!», se habían sustituido por invitaciones del tipo «descubrid nuestras duchas de tecnología punta en ahorro de agua». Una gran orgía de greenwashing4 se extendió a lo largo del Strip. Hasta nuestro amigo Sheldon Adelson se había transformado, por una metamorfosis kafkiana, en un defensor apasionado de la sostenibilidad. Cuando me alojé en el Venetian en busca de pistas de lo que vendría a ser Eurovegas, descubrí para mi asombro que el hotel —un inmenso bloque de hormigón y cristal en medio del desierto con ocho mil habitaciones, diez mil aparatos de aire acondicionado y tres mil jacuzzis— había ganado un codiciado premio oro del programa de sostenibilidad LEED, por su supuesto ahorro de agua y de energía. El Venetian se definía ya como «el primer centro de convenciones del mundo en alcanzar la categoría Dos de sostenibilidad». Un logro más en la defensa del planeta que, dicho sea de paso, le había merecido exenciones tributarias por 27 millones de dólares. El colindante Palazzo había instalado paneles solares para calentar el agua en los meses de verano. En frente, los jardines en el Caesars Palace ya incluían, según la publicidad del mismo, «plantas tolerantes con tiempos de sequía», y el aún sin terminar Fointainebleau Resort, se comprometió a eliminar todos los folletos de papel en sus habitaciones «mediante la instalación de un ordenador Apple para cada huésped». Varios hoteles en el Strip participaban en la campaña Clean  the world, en colaboración con una nueva fábrica de reciclaje de pastillas de jabón montada en Las Vegas con la ayuda de un donativo de un millón de dólares de Sands Corporation, la empresa de Adelson. El jabón iba a ser exportado a países necesitados, donde salvaría la vida a millones de niños. «Una revolución de la higiene mundial», según manifestaba el relaciones públicas de Sands. Los anuncios propagandísticos de Clean the world casi habían logrado convencerme de la sinceridad de esa nueva Las Vegas sensible al medioambiente cuando mi amigo Quim, exdirector de cooperación al desarrollo en diversos países latinoamericanos y compañero de viaje en este tramo de mi periplo por el oeste, me dijo lo siguiente: «Ten en cuenta que, según se aprende en primer curso de economía del desarrollo, existen dos productos que hasta el país más pobre y subdesarrollado puede fabricar: uno es la cerveza, el otro es el jabón». El gran problema humanitario en África, la India y otras regiones pobres no es la falta de jabón, sino la falta de agua. 


			Los esfuerzos heroicos que estaban haciendo las grandes multinacionales del juego para salvar el planeta no ocultaban la cruda realidad de la metrópolis del desierto. Seguía dependiendo del agua de un río en vías de desaparición, su población había aumentado en un treinta y cinco por ciento entre 2000 y 2008, alcanzando ya los cerca de dos millones y atraía a treinta millones de turistas cada año que dejaban una gigantesca huella de carbono. Tras un baño en la piscina infinity del Venetian que me provocó un picor químico por toda mi piel conforme el agua se evaporaba en cuestión de segundos, bajé al Strip. Delante del megahotel y casino, se oía el rugido de una cascada alpina, otra fantasía freudiana del magnate, y rival de Adelson, Steve Wynn, que había insistido en incluir en el Bellagio un lago con una superficie de tres hectáreas inspirado en el paisaje alpino del lago de Como. Di una vuelta por Summerlin, el distrito residencial de alto standing con cinco campos de golf cuyo crecimiento imparable amenazaba al parque natural de Red Rock Canyon. Al sur de la metrópoli, cerca del municipio de Henderson, estaba el complejo más aberrante de todos, el Las Vegas Lake, un lago artificial de once millones de metros cúbicos de agua que se abastecía por medio de un acueducto subterráneo que desviaba el arroyo de Las Vegas Wash. A la orilla de lago, el Hilton Las Vegas Lake invitaba a admirar las vistas acuáticas y a disfrutar de un campo de golf de verdes húmedos. Caía la noche y pronto todo quedó bañado en millones de focos de luz blanca y coloridas bombillas de neón que, según se decía con orgullo en Las Vegas, hacía visible la ciudad-casino desde un satélite en el espacio. Una luz que se extendía reluciente como una malla de oro hasta las montañas y que ni tan siquiera se abastecía de la energía renovable que brindaba la presa Hoover, sino de una contaminante central de carbón en la reserva india de los moapas, al este de la ciudad y a orillas del Colorado. 


			Pero no todo en Las Vegas era greenwashing corporativo. Conforme la situación se volvía crítica, el Departamento de Agua del sur de Nevada se había atrevido a cuestionar uno de los elementos más importantes de la fantasía de colonizar el desierto; el césped. Su uso en nuevas viviendas ya estaba prohibido y se creó un sistema de incentivos fiscales para quienes estuvieran dispuestos a arrancar la hierba y poner una vegetación más acorde con el desierto de Nevada. «¡No estamos en Inglaterra, sino en el desierto del Mojave, y debemos cambiar nuestra cultura!», soltó Kay Brothers, responsable de ingeniería hidráulica del Departamento de Gestión de Aguas del sur de Nevada. Eran unas palabras subversivas en Las Vegas. Desde finales del siglo XIX, el césped se había considerado una prueba de civilización, comunidad, prosperidad y pertenencia a la clase media. Según un estudio de la NASA, en todo el país había 130.000 kilómetros cuadrados de césped en jardines y campos de golf, más de cuatro veces la superficie de Cataluña. Los estadounidenses se gastaban 40.000 millones de dólares al año en su mantenimiento, tarea obligada bajo pena de ostracismo para quienes no lo cortaran todos los jueves. Pero en el desierto de Mojave, el césped era otro temerario reto a la madre naturaleza. Su cuidado se tragaba 2.500 litros de agua por metro cuadrado al año. Tan alarmadas estaban las autoridades que incluso se habían enfrentado al verde más sagrado de todos: «Hemos prohibido tajantemente los nuevos campos de golf», me dijo Brothers. 


			Resultaba alentador y sorprendente hablar con Brothers tras llegar a Las Vegas desde Madrid, donde el césped, los rosales y los campos de golf crecían por doquier bajo el ayuntamiento de Ana Botella, empeñada en traer la jardinería de Little England (y en ponerle a una plaza el nombre Margaret Thatcher) a la árida meseta española. Gracias a medidas como la prohibición del césped, Las Vegas había reducido su consumo de agua en un cuarenta por ciento en 25 años, y ello pese a haber triplicado su población en el mismo periodo. Brothers se había comprometido a reducir el uso de agua per cápita en el estado de Nevada de 830 litros al día en 2012 a 750 para el año 2035, cuando el cambio climático ya estaría en fase intensiva. Parecía una meta loable. Pero había un problema; incluso 750 litros eran el doble que la media de EE.UU. Y eso que este era el país más despilfarrador de la historia del mundo en lo que concierne al consumo de agua. Pese a los premios y reconocimientos que hubiera recibido el Venetian por su sostenibilidad y a los incentivos fiscales a la retirada del césped, lo cierto era que Las Vegas seguía encaminada hacia el desastre. 


			Phoenix no hacía frente al mismo peligro de colapso propio de los anasazi, pues no dependía sólo del lago Mead, sino que contaba con sus propios ríos y acuíferos para explotar. Pero, con cinco millones de habitantes y una intrincada red de carreteras de seis carriles necesaria para conectar cientos de urbanizaciones que se extendían a lo largo y ancho de 2.500 kilómetros cuadrados del llamado Valle del Sol, la gran urbe del desierto de Arizona era, tal vez, «la ciudad menos sostenible del mundo». La frase era de Andrew Ross, director de estudios Americanos de la Universidad de Nueva York, quien retrataba en su libro5 la locura suicida de la ciudad más grande de Arizona, patria del Tea Party, de la xenofobia y del negacionismo. «La sequía en Phoenix es un tema terrorífico. Sin embargo, nadie quiere hablar de ello ni reconocerlo», me había comentado Ross, a quien conocía de ver juntos los partidos del Liverpool en un pub neoyorquino. Y, efectivamente, hasta los climatólogos de los centros de sostenibilidad en Phoenix se quejaban de que Ross había exagerado el problema en su valoración de la sostenibilidad de la ciudad. Para mí, sin embargo, la descripción de Andrew parecía más que razonable tras dar una primera vuelta por la jungla de escaléxtric y quedarme atascado en la interestatal 10 con el aire acondicionado a todo trapo, rodeado de urbanizaciones valladas y detrás de un coche decorado con pegatinas que rezaban «I love CO2» y «Mi otro coche es un híbrido». Antes de que estallara la crisis subprime, la conocida como «ciudad de fuego» había crecido como la espuma: 115.000 personas se sumaban a la población cada año durante la década anterior a 2007. Llegaban desde el Medio Oeste y desde el norte, muchos de ellos jubilados a la búsqueda de un lugar soleado pero habitando en un chalé con un jardín similar al de su Michigan natal. Y otros llegaban también desde México y Centroamérica en busca de un trabajo regando el césped del jardín de los jubilados del norte. «El modelo era crecer, atraer a más gente, construir más casas y así ampliar la base tributaria», me resumió Mike Crimmins, meteorólogo de la Universidad de Arizona. 


			La expansión vertiginosa de Phoenix se mantuvo hasta el gran pinchazo del mercado inmobiliario de 2007. Tres años después, recorriendo el infinito extrarradio pude ver barrios fantasma, urbanizados pero jamás construidos, con letreros de calles y señales de tráfico tomados por la maleza de las artemisias. Aquel letrero de «Slow» ya polvoriento, parecía una advertencia sobre la locura urbanística que allí se había vivido durante los años del boom. Phoenix era el ejemplo perfecto de un desastre propio del salvaje Oeste, tierra de especuladores, agentes inmobiliarios sin escrúpulos y hombres blancos y cabreados que creían ciegamente en un dios despiadado y un mercado que todo lo permitía. En Europa jamás se cometerían locuras como la de Phoenix. Sin embargo, contemplando bajo un calor sofocante aquel crecimiento truncado de Arizona, sobreimpuesto a la fisonomía de Phoenix, veía reflejadas como espejismos en el asfalto agrietado imágenes de las afueras a medio construir de Madrid. Letreros tachados burdamente con cinta adhesiva que señalaban nuevas urbanizaciones inexistentes en la árida meseta ibérica, amenazada también por la desertización y el cambio climático. 


			Madrid tardaría más en levantar cabeza, pero en Phoenix, tras cinco años de crisis y precios en caída, el mercado inmobiliario estaba recuperándose. «No han intervenido para suavizar la caída; dejaron que el mercado actuase y ahora Phoenix renace», me dijo un analista de la inmobiliaria Real Trac. A veinte o treinta kilómetros del anodino centro de la ciudad, los proyectos ideados durante los delirios inmobiliarios de la burbuja volvían a tomar vida. Como Superstition Vistas, a una hora en coche del centro, cuyos promotores pretendían atraer hasta a un millón de nuevos habitantes en una opulenta urbanización en la sierra este de la ciudad. O como Mesa Proving Ground, cerca del aeropuerto, con 1.550 nuevas viviendas de lujo. O las 6.900 viviendas en Sierra Vista, cerca de Tucson, que amenazaban con secar el río San Pedro. 


			No existían muchos obstáculos legales para la puesta en marcha de una nueva fase de expansión. La llamada Proposición 207, aprobada en un referéndum celebrado en 2006, permitía que una agencia inmobiliaria demandase a las autoridades si una norma urbanística o una zona verde perjudicaba el valor de una promoción. «No hay controles sobre el mercado ni fronteras al crecimiento urbano», me advirtió Michael White, miembro de otro de aquellos centros de estudio de la sostenibilidad que habían aparecido en la ciudad ahora que la comunidad científica asimilaba la gravedad de la situación. «Van a dejar que sea la industria inmobiliaria quien decida», dijo resignado. 


			El ladrillo era barato en Phoenix. Y el agua también. Menos de la mitad del precio que tenía en los verdes valles de Seattle. En los distritos de alto standing de Phoenix como Scottsdale, una sucesión de enormes McMansiones, con jardineros y criadas mexicanas, se consumía una media de 855 litros de agua por persona y día, dos veces y media más que en el centro de Phoenix y siete veces más que la media europea. La mayor parte de esta agua se dedicaba al riego del césped y de los árboles no autóctonos, plantas sedientas que se repetían urbanización tras urbanización. Aunque el ayuntamiento había adoptado medidas para mejorar la eficacia de la gestión de agua, en urbanizaciones como Scottsdale no había mucho interés en cambiar el modelo de desarrollo residencial. «La gente en Scottsdale luchará hasta la muerte por sus viviendas ajardinadas; cuando les hablas de un entorno más urbano no les gusta nada. Es su mentalidad», me dijo Stacey Champion, activista en las campañas en favor de la sostenibilidad en Phoenix mientras tomábamos un latte en una cafetería de la contracultura cursi del centro de Phoenix. «Esto es el desierto pero no quieren subir el precio del agua.» 


			En lugar de asumir la responsabilidad de obligar a sus votantes a reducir el consumo del agua, los políticos republicanos de los distritos de alto standing como Scottsdale adoptaban otras dos posiciones respecto al cambio climático. Primero, negarlo en redondo. Segundo, echar la culpa a los mexicanos. Siguiendo el éxito de los creacionistas que habían logrado incorporar al currículum escolar la tesis de Adán y Eva, los miembros del Tea Party en Arizona aprobaron el llamado proyecto de ley del alfabetismo medioambiental. Esta ley dictaba que «las explicaciones científicas alternativas» al cambio climático antropogénico debían ser enseñadas en los institutos. ¿Explicaciones científicas alternativas? «Los maestros deben tomar la iniciativa, y si piensan que el cambio climático no está causado por los seres humanos, ¡que lo digan en voz alta!», explicó la republicana Judy Burges, miembro del Congreso de Arizona. La ley por el alfabetismo medioambiental fue elaborada por el American Legislative Exchange Council (ALEC), un lobby financiado por aquellos hermanos David y Charles Koch, magnates de la industria petrolera oriundos de Kansas y célebres por aprovechar su patrimonio conjunto de 80.000 millones de dólares para financiar el negacionismo climático, así como otras causas próximas al corazón de los banqueros del Tea Party, como la eliminación de todos los impuestos sobre el capital y la solución final para el sindicalismo. Los hermanos, de ideas tan fosilizadas como sus reservas de carbón y gas, se habían convertido en dolarócratas dispuestos a rivalizar con Sheldon Adelson. Herederos del emporio de petróleo, gas y carbón de su padre, uno de los cabecillas de la caza de brujas anticomunista de los años cincuenta y fundador de la ultraconservadora y paranoica John Birch Society, David y Charles se habían gastado 400 millones en campañas políticas en 2015. Reconocían estar dispuestos a gastar casi 900 millones en 2016 para que su candidato a las presidenciales —probablemente Marco Rubio— no quedara corto de fondos (los hermanos juraron que harían todo lo necesario para pararle los pies a Donald Trump, cuyo asalto a la Casa Blanca a golpes de talonario amenazaba el creciente poder que los Koch podían ejercer sobre otros políticos carentes de fortunas milmillonarias). Habían facilitado el ascenso meteórico desde el anonimato al Senado en Washington de la veterana de Iraq, Joni Ernst, que ganó las elecciones en Iowa en 2014 tras la emisión de un inolvidable anuncio electoral en el cual afirmaba: «Yo crecí castrando cerdos en la granja de mis padres, así que sabré qué hacer en Washington». Era el tono zafio hecho a la medida del votante republicano de ese estado, pero detrás había una estrategia sofisticada de los hermanos. Según la revista Salon, la Koch Network, la red de organización electoral creada por estos, «ya se asemejaba a un partido político, con su propia maquinaria de movilización y análisis de datos electorales más eficaz incluso que la del Partido Republicano». La defensa de la economía de carbono era una prioridad para los hermanos. Entre 2005 y 2008 habían canalizado más de veinticinco millones de dólares a diversos grupos de presión conservadores para que publicaran informes negacionistas contrarios a la ciencia del cambio climático antropogénico. Exxon sólo se gastó una tercera parte de lo que donaron los entonces casi desconocidos hermanos Koch. El compañero más querido de Judy Burges en la cámara de representantes de Arizona era otro beneficiario de los Koch, el congresista Chester Crandell. Crandell sostenía que las emisiones de CO2 eran benignas para el planeta, ya que las subidas de temperatura ayudarían a aumentar la producción de alimentos. Seguro que a Crandell —que murió en un accidente ecuestre en el 2014 mientras cabalgaba en su rancho— le habrían encantado las pegatinas de «I love CO2» en los todoterrenos que circulaban por el desierto. Cuando firmó el compromiso de «oponerse a toda ley sobre el cambio climático», el grupo Americans for Prosperity, que coordinaba y financiaba la supuesta rebelión del Tea Party en 2009, emitió un comunicado de elogio hacia Crandell. En el demoledor libro sobre los hermanos Koch de Daniel Schulman,6 a Americans for Prosperity se la define sin rodeos como «un apéndice de las Industrias Koch». 


			Burges y Crandell «están locos de atar», me dijo Stacey con un gesto de resignación. Sin embargo, había otros republicanos en Phoenix más astutos y más maquiavélicos, pioneros de la corriente neomaltusiana de la nueva derecha estadounidense, ultraconservadores que se vestían de verde. Estos sí reconocían la existencia del cambio climático, y lo achacaban al crecimiento demográfico. A veces podían parecer ecologistas de la vieja escuela, pero no lo eran. Y es que algo aún más perverso que el greenwashing se había instaurado en los lobbies conservadores de Phoenix: el medioambientalismo racista. Ya hacía años que las comunidades de blancos en zonas opulentas del extrarradio de California habían disfrazado su xenofobia de preocupación medioambiental con el fin de mantener el precio de sus viviendas. Hasta tenían un nombre, los nimby (acrónimo inglés de «No en mi patio trasero»). Pero los ultras de Arizona llevarían el nimbismo a un nuevo nivel. En un informe titulado Una guía medioambientalista para una política sensata de inmigración, el grupo FAIR planteaba que la inmigración era el «factor principal que alimenta la demanda de nuevas viviendas y que fomenta el sprawl».7 Fundado por un exmiembro del grupo ecologista Sierra Club, FAIR utilizaba el lenguaje del anarquismo ecologista favorable al decrecimiento. «La industria de la construcción debe aceptar la estabilidad demográfica en lugar de hacer presión en nombre del crecimiento insostenible», decía el informe. Los ecologistas «deben hacer frente a los lobbies, tal y como el movimiento hizo en el pasado». El lenguaje recordaba a cualquier panfleto de los verdes. Pero los ecologistas del Tea Party no se estaban refiriendo a los enemigos clásicos del movimiento medioambientalista, caso de los lobbies de la energía nuclear o de los combustibles fósiles. No, los lobbies enemigos de FAIR eran los que estaban a favor de la reforma migratoria. La forma de lograr la sostenibilidad —afirmaban los conservacionistas del Tea Party— era con drásticos recortes de la inmigración. Todo esto dio un barniz de conciencia ecologista a la campaña a favor de la draconiana proposición 1070, que fue aprobada en referéndum en 2010 y que legitimó una auténtica caza de brujas contra los inmigrantes indocumentados. Joe Arpaio, el despiadado sheriff, famoso por haber detenido y deportado a miles de inmigrantes, se olvidó de sus formas de tipo duro al estilo John Wayne y se hizo verde, advirtiendo sobre el impacto ecológico que provocaba la llegada de indocumentados. Los nuevos verdes antimorenos de Phoenix empezaron entonces a denunciar como delitos ecológicos la basura que los sin papeles y sus coyotes dejaban en el desierto. El acabose llegó cuando los ecorracistas se pusieron a denunciar a los activistas humanitarios que dejaban botellas de plástico llenas de agua en las rutas desérticas de los inmigrantes sin papeles para que no se muriesen de sed. 


			Era una táctica ingeniosa del Tea Party que, además, no dejaba de estar en consonancia con los pilares de aquel Destino manifiesto al que se aferraban en el Oeste. A fin de cuentas, la defensa de la naturaleza en estado prístino había hecho siempre caso omiso de los indígenas que lo habitaban. La identificación de la pureza racial con la naturaleza virgen y el paisaje del Oeste tenía una larga historia en Estados Unidos. El mismísimo Edward Abbey, aquel luchador contra las grandes presas del Colorado y pionero del ecologismo radical desde su rancho en Tucson, era un racista visceral: «Lo aconsejable para los ciudadanos americanos es frenar la llegada masiva de aún más millones de personas hambrientas, ignorantes, analfabetas y empobrecidas desde un punto de vista cultural, moral y genético», escribió. De modo que el nuevo ecorracismo tenía una gran utilidad política. Permitiría que hasta Joe Arpaio se disfrazara de defensor del planeta. Carecía, sin embargo, de todo fundamento. Como explicó Ross, «la identificación de la inmigración con el sprawl y la expansión de baja densidad urbana es un argumento tendencioso y falso». En realidad, los inmigrantes indocumentados y legales de la primera generación vivían en áreas densamente pobladas, como el centro de las ciudades, cuyo consumo de agua es muy bajo en comparación con el de los residentes opulentos de Scottsdale. Los inmigrantes de Phoenix que preferían una casa unifamiliar y con piscina en una urbanización procedían de estados como Michigan y habían intentado reproducir en el desierto el modelo suburbano de viviendas al estilo de Nueva Inglaterra: muy baja densidad de población, césped, plantas autóctonas del norte y campos de golf. Los recién llegados de México, en cambio, procedían de ciudades densamente edificadas, con una cultura propia de ahorro de agua. Ni tan siquiera existía una correlación sencilla entre el crecimiento de la población y la sostenibilidad. «La cuestión de cómo usamos y producimos energía es mucho más importante que la de cuántos somos», explicó Ross. Cuando FAIR publicó el supuesto dato de que un inmigrante mexicano en Arizona emitía cuatro veces más gases invernadero que el que se quedaba en México, Salvador Reza, del grupo hispano El Puente, respondió: «Esto debe de ser porque aquí comemos más frijoles». 


			Mientras los chiflados y los embusteros de la extrema derecha de Arizona sacaban partido político al cambio climático, la realidad del estado se hacía cada vez más cruda. Conduciendo por la interestatal 10, desde Tucson a Phoenix por el llamado Pasillo del Sol, puse la radio para escuchar la noticia de la cadena pública Arizona News Network sobre el nuevo centro de adaptación al cambio climático que se había abierto en la primavera de 2014: «Los últimos datos del centro de análisis meteorológico apuntan hacia sequías frecuentes, huracanes e inundaciones», advirtió. A continuación, tomó la palabra Kath Jacobs, directora del centro, recién llegada a Tucson desde Washington, donde había trabajado con la administración Obama en la elaboración de un plan de prevención del cambio climático. «Estamos intentando ayudar a la gente para que se adapte al futuro», explicó Jacobs. «No está totalmente claro qué va a suceder pero sabemos, a ciencia cierta, que el clima aquí seguirá calentándose; ya estamos viendo sus efectos», añadió. Las medidas de urgencia eran «asegurar el suministro de agua y limitar el peligro de incendios forestales». Mientras escuchaba, el coche empezó a tambalearse arrastrado por los primeros vendavales del año, en uno de aquellos escasos tramos de carretera desde los cuales no se veía ninguna urbanización nueva o strip mall (centro comercial que se extiende a lo largo de kilómetros). Agarrándome al volante, me vino a la cabeza lo que me había dicho Mike Crimmins: «Hace tres años, en 2011, tuvimos el incendio forestal más grande de la historia; y desde entonces, la media de lluvia en invierno se ha situado bastante por debajo de la histórica. Así que ahora estamos en primavera; empiezan los vientos y el tiempo de fuego». 


			 


			* * *
 


			Por si el futuro del clima no fuese ya de por sí lo suficientemente amenazador para las megalópolis del desierto, el pasado empezaba a arrojar unos datos muy inquietantes. En una visita anterior a la universidad de Tucson, había conocido a Malcolm Hughes, el paleontólogo británico y director de la unidad de estudio de la llamada dendroclimatología, el estudio del clima pasado a través de las características que presentan los anillos de los árboles. Hughes me proporcionó nuevo material para alimentar la tesis desoladora del colapso: los secretos del pasado lejano que se escondían en las cortezas comprimidas de los troncos de los árboles milenarios de Arizona. Estudiando los anillos de los grandes pinos y abetos del sudoeste, se podía averiguar las características del clima hasta mil años antes, cuando los anasazi todavía construían sus rascacielos en los cañones de Arizona, Colorado y Nuevo México. A partir de ese análisis, los dendroclimatólogos de Tucson tenían muchos motivos para temer lo peor. 


			Hasta los años ochenta sólo existían datos muy recientes sobre la evolución climática del oeste de Estados Unidos. Los primeros registros climatológicos databan de finales del siglo XIX. Por esa razón, las estrategias de crecimiento económico y expansión demográfica de las grandes ciudades del Oeste se habían basado en un acto de fe, esto es, que el ciclo de precipitaciones y el volumen de nieve en las sierras registrados en el último siglo eran representativos de toda la historia de la región. Ahora, el estudio de los troncos de los árboles permitía estudiar un periodo mucho más largo. Y los resultados de este minucioso análisis no eran nada alentadores para los promotores del crecimiento inmobiliario en el desierto. Todo indicaba que el siglo de expansión de las grandes metrópolis del oeste había sido un periodo excepcionalmente elevado en lo que a precipitaciones se refiere. Si se compara con otros tiempos, «el siglo XX ha sido bastante húmedo; las condiciones relativamente benignas que hemos registrado en los últimos cien años no son una muestra representativa», me explicó Hughes. «Mil años antes de la colonización del Oeste, las sequías severas y duraderas eran mucho más persistentes», añadió. «¿Qué pasaría si se repitiera uno de esos ciclos largos de sequedad persistente?», le pregunté a Malcolm. «Pues que la presencia de cuarenta o cincuenta millones de personas en la región gastando enormes cantidades de agua no sería sostenible», me respondió. 


			Para ilustrar lo que podría suceder, sólo hacía falta analizar los anillos de los árboles usados en la arquitectura anasazi en el cañón del Chaco, en el cañón Chelly y en Mesa verde. Muchos de los bloques levantados por los anasazi en los siglos X y XI se apuntalaban con vigas de madera sacadas de los bosques de pino que había en las laderas de las montañas y de los cañones. Se calculaba que se habían usado un cuarto de millón de vigas en la construcción de las grandes casas de la élite del cañón del Chaco, al oeste de Nuevo México, destruyendo todos los bosques de estos árboles que había en un radio de setenta kilómetros de distancia, un deterioro medioambiental que acabaría pasando factura a los anasazi. Estudiando estas vigas, Hughes y su equipo habían ofrecido una explicación de la desaparición vertiginosa de una de las sociedades precolombinas más avanzadas del continente. El colapso de los anasazi fue el resultado de la deforestación y de una serie catastrófica de sequías, la definitiva, en 1130. Era el ejemplo de la decadencia de una sociedad que había desafiado a un medioambiente extremadamente precario y vulnerable a los cambios del clima, «y que se derrumbó en la fase final de una orgía constructora de edificios para la élite y de caminos cuya única función era cosmológica y esotérica», según señalaba el arqueólogo David Stuart. «Da lo mismo que el principio de una organización sea religioso (anasazi) o monetario (Wall Street), la decadencia del poder es siempre igual», reflexiona. La extrema desigualdad de una sociedad dividida, de un lado, aristócratas y sacerdotes, y del otro, la masa campesina que vivía en agujeros en la tierra, agravaría la violencia de su derrumbe en la tercera década del siglo XII. Cincuenta años después, ya no quedaría nadie en el cañón del Chaco. Lo mismo ocurriría en Mesa Verde y en el cañón Chelly, allí donde Darlene vendía sus vasijas ilustradas con sus historias de destrucción y renacimiento. 


			Jared Diamond, un etnólogo con un envidiable (para mí) instinto periodístico que le permite encontrar los detalles más macabros en sus excavaciones del pasado, dedicó un capítulo a los anasazi en su libro Colapso,8 un compendio de historias sobre sociedades desaparecidas, desde los mayas hasta los isleños de Pascua, y que permite sacar lecciones admonitorias para nuestra sociedad. Diamond nos advierte de que una sequía de sólo tres años de duración podría haber sido suficiente para acabar con los anasazi, puesto que sólo podían almacenar el maíz durante dos o tres años. Probablemente, la clase servil de los pueblos de alrededor que durante siglos había abastecido sumisamente de alimentos a los centros religiosos y políticos del Chaco «perdió la fe en sus sacerdotes, cuyas oraciones para pedir lluvia no recibían respuesta, y se negó a realizar más entregas de alimentos». Según los análisis de los restos de heces humanas de los yacimientos, había indicios claros de hambre y conflicto conforme se entraba en los últimos días de esa antigua sociedad. «Los restos de desperdicios de los yacimientos arqueológicos [anasazi] atestiguan los crecientes problemas de los habitantes del cañón para alimentarse. (…) La aparición de restos de ratones enteros sin cabeza en los coprolitos humanos (heces secas conservadas) indican que las personas atrapaban ratones en el campo, les quitaban la cabeza y se los comían enteros», explica Diamond con una dosis perfecta de morbo periodístico. Por si eso fuera poco, los restos de músculo humano en las mismas heces y la forma redondeada de los extremos de los huesos fémur humanos encontrados hacían pensar que los anasazi llegaron al último recurso en su vertiginoso colapso: que «la carne humana habría sido cocinada en los pucheros». La tesis de Diamond ofrecía lecciones aún más espeluznantes para las élites de nuestro tiempo, individuos como el segundo hermano Koch, Charles, propietario de una mansión de unos tres mil metros cuadrados en Palm Springs, la ciudad en el desierto de California cuyo consumo de agua lograba incluso rebasar al de Scottsdale. En uno de los yacimientos de los anasazi, se podía extrapolar, en base a los restos hallados, que una de las «casas grandes» de la élite del cañón del Chaco habría sido atacada por campesinos hambrientos. «Esto hace probable que quienquiera que atacara el emplazamiento matara a sus habitantes, rompiera sus huesos, cociera su carne en pucheros (...) y consumiera la carne de sus víctimas», concluye. 


			¡Ya lo tenía! Diamond me había dado una idea excelente para el epílogo del reportaje postapocalíptico y de justicia bíblica que preparaba sobre el Oeste. Acontecería en las ruinas de Phoenix, con el capitolio del estado de Arizona en llamas. Ni tan siquiera habría agua para hervirlos antes de comérselos a ellos. Lo titularía: «Barbacoa con los hermanos Koch». 
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			Paranoia en la frontera 


			 


			Conduciendo por el desierto desde el estado mexicano de Sonora en dirección a Tucson, se extendía, a lo largo de la carretera, el paisaje desapacible del nuevo complejo industrial de seguridad fronteriza. Los cactus y árboles de Joshua, punzantes izotes del desierto, constituían la única vida visible en un horizonte en el que sólo destacaba el muro militarizado que serpenteaba hacia el este. Extraños peñones de roca anaranjados exhibían un aspecto daliniano en alguno de los tramos de la carretera. Sólo un paranoico, bajo los efectos de alguna diabólica droga sicotrópica, podía llegar a imaginarse que algunas de esas plantas y rocas desérticas fueran, en realidad, cámaras de videovigilancia. Pero, como pronto descubriría en Phoenix, aquel irónico lema que había aprendido en Silicon Valley, Only the paranoid survive,1 aquí en las zonas fronterizas iba muy en serio. 


			Un control de carretera con una decena de guardias armados de la patrulla fronteriza detuvo momentáneamente el coche a quince kilómetros de Nogales. «Es habitual; a ti te dejarán ir en seguida pero a otros los mantienen retenidos durante horas; depende del color de tu piel», me había advertido Michael Dear, geógrafo de Berkeley que había recorrido cada kilómetro de la frontera militarizada para escribir un libro sobre ella.2 «He estado en reservas indias en la frontera donde operaban 45 unidades policiales de control», me explicó. Pero no se trataba únicamente de la frontera. La vigilancia ya era interior. Miles de mexicanos indocumentados habían sido detenidos a cientos de kilómetros de la frontera, encarcelados y posteriormente deportados. «Es un estado policial», añadió Michael. ¿Un estado policial en la Tierra de los Hombres Libres, la land of brave  and free, tal y como había cantado Beyoncé con sus gorgoritos unos meses antes en la segunda inauguración de Barack Obama? Me había hecho la pregunta mientras Michael y yo charlábamos en el soleado campus de Berkeley al son de las campanitas de la capilla universitaria. O acaso Dear exageraba para regalarme un buen título para mi periódico y, de paso, promocionar su libro. Ahora, camino de Nogales a Phoenix, sentía la espantosa verdad de su advertencia. En lo que llevábamos de siglo, la Border Patrol —el cuerpo de seguridad fronteriza— había incrementado sus efectivos de forma exponencial. Desde 12.000 agentes en 2007 a 21.000 en 2014. Y todo indicaba que pronto llegarían a los 23.775, la cifra que se citaba en el proyecto de ley sobre seguridad fronteriza presentada por los republicanos en el Congreso a principios de 2015. Los autores de la ley, liderados por el multimillonario de Dallas, Michael McCaul, congresista predilecto del generoso lobby de la industria de la seguridad, pretendían emplazar a guardias de la Border Patrol cada mil quinientos metros a lo largo de una frontera que media casi tres mil kilómetros. Era la libra de carne que exigirían los republicanos a cambio de no sabotear la reforma migratoria, el último respiro progresista de Obama en el crepúsculo de su decepcionante presidencia. Aunque, vaya usted a saber, tal vez la sabotearían igual. La ley sumaría 10.000 millones más a los 100.000 millones de dólares ya gastados en seguridad fronteriza entre 2007 y 2014. Para que el lector tenga una idea de cuánto son 100.000 millones de dólares, equivale más o menos al PIB conjunto de Guatemala y El Salvador, los países de origen de muchos de los individuos, gran parte de ellos niños, que cruzaban ese mismo desierto de noche bajo la mirada nada reconfortante de los coyotes. 


			Siguiendo por la interestatal 10, vislumbré los centros de desarrollo del parque de ciencia y tecnología de la Universidad de Arizona, a las afueras de Tucson. Quinientas hectáreas de un valioso y revalorizado suelo a las afueras de la ciudad dedicadas al desarrollo de tecnologías de control y vigilancia: desde sensores ultrasensibles y vallas fronterizas virtuales hasta nuevos prototipos de minidrones, minúsculos aviones robot cuyo diseño se inspiraba en las alas de las langostas estudiadas bajo microscopio en los laboratorios del centro. Allí convivían multinacionales como IBM, Oracle, Citibank y el fabricante de misiles Raytheon, todas interesadas en el multimillonario negocio de la frontera. 


			Cincuenta kilómetros al norte de Tucson, llegué a Eloy, un pueblo olvidado en el desierto pero epicentro del nuevo sector empresarial de encarcelamiento de inmigrantes en vías de deportación. Uno de los negocios más rentables de la Corrections Corporation of America (CCA), la empresa privada más grande de gestión penitenciaria de Estados Unidos, cuya cotización bursátil se había triplicado entre 2009 y 2013 conforme el número de deportaciones alcanzaba el récord histórico de siete mil por semana. Paré el coche y pregunté a la chica hispana en la gasolinera cómo ir al centro de correcciones, un eufemismo para referirse a lo que viene a ser una cárcel, una prisión o, para quienes se habían acercado a Eloy para verlo de cerca, un campo de concentración. «¿A cuál quiere ir usted?», respondió ella con un gesto de cansancio. «Hay cinco.» Di una vuelta y paré quince minutos mientras pasaba un interminable tren de mercancías de la Canadian Pacific cargado con automóviles de la Ford que subía, gimiendo lúgubremente, desde Hermosillo, en Sonora, sede de su producción. Así eran las paradojas de los tratados de libre comercio, pasaban los bienes pero no las personas. Más adelante, al otro lado de la vía del tren, vi el conjunto de centros de encarcelamiento de hormigón gris y alambre de espinos que se extendía por el yermo inhóspito tras aparcamientos de tráileres, el Motel Tumbleweed, la Iglesia de Nazareño y la sala de masaje erótico. 


			Continué mi viaje hacia el norte, pasando por delante de una granja de avestruces y de las reiterativas tiendas Radio Shack y Home Depot, hasta que se perfilaron los vulgares rascacielos del centro de Phoenix y el enorme centro de convenciones donde se celebra cada mes de abril la feria empresarial Border Security Expo. Como hemos visto en el anterior capítulo, Arizona era el frente principal de la guerra de los patriotas americanos contra el enemigo terrorista del otro lado de la frontera, el estado que aprobó la legislación SB1070 que obligaba a todo agente policial a detener a cualquier transeúnte de tez morena y mirada asustadiza, «sospechoso según criterio razonable» de ser un indocumentado. Era la tierra del sheriff Joe Arpaio, tan rápido a la hora de desenfundar su arma en defensa de la ley y del orden que podía detener a cien inmigrantes antes de que el coyote sacase la suya. De modo que la feria de seguridad fronteriza de Phoenix era la cita imprescindible para cualquier empresa interesada en el jugoso negocio del muro. La oferta de tecnología punta en seguridad expuesta en las ostentosas salas del centro incluía, por ejemplo, a drones con capacidad para sobrevolar la frontera durante un máximo de veinte horas a diario. Había torres de vigilancia automáticas equipadas con cámaras térmicas que alcanzaban a ver en la oscuridad hasta un radio de diez kilómetros. Se exponían sensores subterráneos de alta sensibilidad de la empresa Zinge International, capaces de diferenciar por los pasos a los espaldas mojadas que pisaban las fincas fronterizas de los ganaderos y de las vacas (no sería el único caso, como pronto veremos, de seres humanos al sur de la frontera que corren peor suerte que el ganado). El fabricante de aviones de guerra Northrop Grumman presentó en la feria su tecnología de radar caza-hombres VADER, ya empleada en Afganistán. Otros puestos de la extraña feria comercial expusieron robots capaces de recorrer el laberinto de túneles transfronterizos existentes en el subsuelo de Nogales y que llevaban años desafiando a las patrullas. Otros exhibían sistemas de reconocimiento facial basados en algoritmos o avatares capaces de detectar señales de nerviosismo en quienes cruzaban por los puestos de control. «Estamos viendo la externalización de la seguridad fronteriza; hay una entrada increíble este año de actores privados, principalmente multinacionales», me comentó James Cooper, abogado de San Diego que tomaba apuntes en una de aquellas conferencias pobladas por ejecutivos exmilitares y militares exejecutivos. «Es una gigantesca puerta giratoria», remató. 


			Paré en el puesto de una empresa llamada Border Technology Inc., que me había llamado la atención porque su sede, según el folleto promocional, no se situaba en el típico clúster de tecnología militar de San Diego o Virginia, sino en Sierra Vista, un pueblucho dejado de la mano de dios en el mismísimo desierto de Arizona. Allí encontré a Glenn Spencer, quizás el individuo que mejor personificaba el cruce de tecnología punta y delirante paranoia xenófoba que definía el zeitgeist de la Border Security Expo. A sus 77 años y luciendo una gorra verde militar, exhibía el último modelo del sensor sísmico Seidarm, un producto innovador creado por la empresa que Spencer había montado quince años antes en un tráiler de su rancho, en la frontera de Arizona con México. En una pantalla montada en el puesto se podían ver las siluetas de un grupo de sin papeles que se acercaban a una franja señalizada como End Zone mientras una serie de luces parpadeaban. «Estamos utilizando algoritmos en sensores subterráneos para poder detectar movimientos en la superficie», dijo presentándome a su socio, Mike King, exingeniero de Silicon Valley y francotirador del ejército de Estados Unidos en servicio activo desde el 11-S en Fort Huachuca, Arizona. 


			Spencer me dijo que había crecido en Hollywood y que era amigo de la familia de Harrison Ford. Añoraba aquellos tiempos del gobernador Ronald Reagan en los que Los Ángeles era una ciudad «anglo» que se llamaba L. A. Tras estudiar matemáticas y ser contratado por el Serendipity Associates, Spencer se incorporó a un equipo especializado en sistemas de integración del Pentágono durante la guerra de Vietnam. Pero pronto se daría cuenta de que el verdadero enemigo no era el vietkong sino el mexikong. «Esta es la reconquista», me dijo utilizando la palabra española pronunciada «wiiconcuistaaa». Glenn hasta creía en la teoría de la conspiración del llamado Plan Espiritual de Aztlán, según el cual el gobierno mexicano estaba impulsando la emigración masiva ilegal con el fin de recuperar de facto todos los territorios perdidos tras la guerra contra Estados Unidos de 1848. «Es un intento por parte de México de rescindir el tratado de Guadalupe Hidalgo», afirmó sin pizca de ironía. Hice grandes esfuerzos para suprimir la carcajada. «Usted será una buena historia para mí», le dije, consciente de las oportunidades periodísticas que brindaba el enorme y herido ego de Spencer. Y, tras comentarle la posible aplicación de la tecnología Seidarm en la frontera con Marruecos en el enclave de Melilla, escena de todo tipo de barbaridades contra los subsaharianos sin papeles a manos de las autoridades marroquíes y españolas, vi que Glenn me aceptaba como uno de los suyos. «Eres el único periodista en esta feria que se atreverá a hablar conmigo; el resto me evitan como a la peste porque no quieren que la gente sepa la verdad», fanfarreó. 


			En los noventa, Spencer había creado el grupo activista American Patrol en California que presionaba agresivamente para militarizar la frontera y detener la reconquista mexicana. Su emisora de radio, Voice of Citizens Together, pedía la deportación inmediata de todos los indocumentados, una reivindicación que entonces era propiedad exclusiva de los más chiflados de la derecha xenófoba, pero que luego se incorporaría al discurso de varios candidatos presidenciales republicanos, en especial al de Donald Trump. Glenn decidió venirse a Arizona a primeros de la década pasada y, utilizando el dinero de un simpatizante millonario de Silicon Valley cuyo nombre no quiso divulgarme ni a mí, su nuevo confidante, se compró un rancho en la frontera. «California está perdida; los republicanos han regalado el estado a México», continuó, disfrutando de la oportunidad única de poder contar a un periodista sus hazañas en la guerra contra el enemigo del sur. «Yo ya no podía hacer nada más desde allí con el sistema en contra. Así que pensé: ¡Un buen general elige sus zonas de batalla!, y decidí venirme a la frontera.» Allí, vivía en un tráiler gigantesco de mil metros cuadrados, acompañado por un puñado de ingenieros, seis pastores alemanes y una chica de pelo largo bastante más joven que Glenn, y quien, a juzgar por las señales que me lanzaba con los ojos desde su puesto de la feria, parecía dispuesta a escaparse del desierto y de Glenn con cualquier forastero. En esa finca, Spencer empezó a elaborar nuevos sistemas de vigilancia con el fin de «avergonzar a la patrulla fronteriza». «Construimos el primer dron en la frontera, demostrando que era posible controlarla; y ahora la Border Patrol está interesada en el Seidarm», dijo satisfecho de que finalmente el sistema le hiciera caso. 


			Si Spencer era patológicamente paranoico respecto a las intenciones del gobierno mexicano, yo me sentía cada vez más paranoico respecto a las intenciones del complejo de seguridad fronteriza. Y pronto, mis peores temores sobre la presencia del Big Brother en el desierto se hicieron realidad. En el puesto de Gans & Pugh, una empresa con sede en Virginia, se exponía una amplia gama de rocas de plástico sumamente verosímiles, color beige, gris y rojizo-anaranjadas. «¿Para qué son?», preguntó Alex, un compañero de un medio de Tucson. «No te lo puedo decir», respondió el expositor. Pero todos sospechábamos que las rocas escondían cámaras. En otro puesto, RSI Technologies, se exhibía una enorme foto vertical de un cactus de dos metros de altura en el que se había cortado un agujero para colocar una cámara infrarroja. «Gracias a ese cactus hemos podido identificar y detener a decenas de delincuentes», dijo con orgullo el simpático representante de RSI. Pero el premio paranoia de la frontera se lo llevaba la empresa TimberSpy, con sede en Texas. Bajo el eslogan «Cualquier cosa que necesite esconder. Lo último en tecnología de ocultación», TimberSpy presentaba la última gama de Cactus cam, y exponía diferentes clases de plantas desérticas fabricadas de plástico con una cámara empotrada. «La Cactus cam facilita una ocultación extraordinaria en entornos tanto desérticos como residenciales», explicaba el folleto. «Hacemos cactus para la frontera con México y troncos de pino para la frontera con Canadá en Montana», afirmaba Kurt Ludwigsen, ejecutivo de TimberSpy. 


			 


			* * *
 


			El término complejo industrial militar fue acuñado por Eisenhower en los años cincuenta para referirse a una siniestra relación simbiótica entre el Pentágono y la industria militar. Cuanto más abultado era el presupuesto del Pentágono gracias a décadas de una guerra sin fin en el sudeste asiático, más contratos jugosos para las empresas de tecnología militar. El complejo volvió a incorporarse al lenguaje diario de los periódicos durante las guerras libradas tras el 11-S, cuando una serie de empresas del entorno texano de George W. Bush y su vicepresidente Dick Cheney, como Halliburton o Blackwater, se hicieron con los jugosos contratos para la construcción de centros de detención como Abu Ghraib o de servicios de respaldo al ejército invasor. Ahora que Obama había desmantelado gran parte de las bases militares en Oriente Próximo y había dado preferencia a la nada arriesgada guerra con drones, el complejo militar-industrial se había visto forzado a buscar nuevas oportunidades de hacer negocio. Cuando se decidió cerrar la frontera a finales de la primera década de este siglo, la industria de la guerra exterior no tardó nada en husmear en el desierto en busca de negocio. «Yo lo diría así: hay indicios bastante convincentes en la frontera de que allí ha emergido un complejo de seguridad industrial», me explicó Todd Miller, periodista radicado en Tucson y autor del altamente recomendable libro Border Patrol Nation.3 Esa nación de la patrulla fronteriza llegaba a la madurez en la era postimperial de Barack Obama. Conforme Estados Unidos se retiraba de las guerras en Oriente Próximo, «desplazaba el campo de batalla a la frontera. Es un proceso que se retroalimenta; expanden el programa y las tecnologías militares se adaptan al mercado fronterizo», me soltó Todd, cuya acreditación para la feria a la que yo asistía había sido retirada por motivos obvios, desatando un ataque de pánico entre otros reporteros críticos convencidos de que su teléfono estaba pinchado. El radar de la Northrop Grumman montado en drones para su uso en Iraq, por ejemplo, había facilitado la detención de 1.874 inmigrantes sólo en 2014. «El zumbido de los drones en el desierto de Sonora suena cada vez más como el de los drones en el desierto de Dashti Margo», resume Todd en su libro. 


			La demanda de productos para el nuevo complejo industrial fronterizo parecía inagotable. Cuanto más intentaba Obama forzar la reforma migratoria para regularizar la situación de unos doce millones de indocumentados residentes en Estados Unidos, más fuertemente presionaban los republicanos en el Congreso para que, como contrapartida, se incrementaran las medidas de seguridad en la frontera. La propuesta del senador y niño predilecto del establishment republicano Marco Rubio incluía las siguientes medidas para reforzar la frontera: 86 torres vigía, 286 cámaras de vigilancia, 232 sistemas de vigilancia móviles, 4.595 sensores sobre el terreno, 820 artilugios manuales, 416 detectores de radiación, 104 sistemas de detección por isótopo, 53 redes de inspección por fibra óptica, 37 detectores portátiles de contrabando, cuatro aviones no tripulados, seis sistemas de radar Vadera, 17 helicópteros UH-1, 10 Blackhawk y 30 buques de reconocimiento. Cuando Donald Trump anunció en las primarias republicanas que forzaría a México a pagar la construcción del muro fronterizo —«no será nada comparado con el coste de la Gran Muralla China», llegó a decir el magnate inmobiliario— no sólo levantó ampollas en la presidencia de Enrique Peña Nieto, sino también en las oficinas del complejo de seguridad fronteriza, temeroso de perder su parte del pastel. 


			Finalmente, tras su reelección, Obama recurrió a una orden ejecutiva para aprobar una tibia reforma migratoria que quedara en su legado presidencial y los republicanos respondieron exigiendo un presupuesto aún más abultado para contrarrestar el supuesto efecto llamada. Temían la llegada masiva de otros pobres mexicanos y centroamericanos dispuestos a sortear a las sádicas bandas de la mara salvatrucha salvadoreña, viajar de polizón colgado de los trenes de la muerte o La Bestia, y, finalmente, burlar las cámaras infrarrojas en los cactus de plástico de Timberware. El proyecto de ley de seguridad fronteriza que los republicanos presentaron en la Cámara a principios de 2015 utilizaba el lenguaje de los pilotos de drones de Afganistán y Yemen. Exigían situational awareness, una frase que, según el glosario que se incluía al final de la propuesta legislativa, significaba «conocimiento en cada momento de todas las amenazas transfronterizas (...) para realizar una vigilancia continua e integrada de las fronteras internacionales de Estados Unidos». Sólo en la zona de Nogales, esto suponía doce nuevas torres de tecnología de vigilancia, 15 drones y una batería de sensores avanzados. 


			Las corporaciones que se estaban lucrando con el nuevo negocio eran precisamente esos sospechosos habituales relacionados con Bush hijo y su grupo afín, el neoconservador Nuevo Siglo Americano. Había llegado el momento de rentabilizar el temor a que el nuevo siglo acabase siendo mexicano. Halliburton se hizo con un contrato para la construcción de varios centros de detención de indocumentados, uno de los cuales se situaba en el desierto de Arizona, un paisaje que no podía sino recordar a Iraq. General Atomic, tras el éxito de sus Predator y Reaper en las guerras de drones libradas en Iraq y Afganistán, había vendido una decena de estos aparatos para colocar «el ojo que jamás parpadea» en el cielo sobre el desierto fronterizo. Boeing, que diseñaba diversos sistemas de combate para las operaciones en Iraq, se hizo también, en 2006, con un contrato por mil millones de dólares para tender una red de vigilancia a lo largo de los quinientos kilómetros de frontera en Arizona. Tras incumplir el contrato, la megacompañía aeronáutica fue sustituida por la empresa israelí Elbit Systems. Elbit —cuyo eslogan corporativo rezaba: «Cualquier amenaza en cualquier momento»— aportaría los sofisticados sistemas de vigilancia que había desarrollado para otra gran muralla, la que separaba Israel de Palestina. 


			 


			* * *
 


			La defensa de la patria estadounidense ante el insidioso enemigo indocumentado se había reforzado sobremanera desde mi primer viaje a Arizona, en la primavera del 2005, cuando los llamados minutemen4 irrumpieron en los titulares de la CNN y de Fox News al patrullar la frontera con rifles y prismáticos infrarrojos en busca del enemigo sin papeles. Quedé con algunos de aquellos milicianos en el cuartel general de la operación Defender la Frontera, montado paradójicamente en la redacción del periódico local Tombstone Tumbleweed, en una pequeña casa de madera a cien metros del OK Corral, donde Wyatt Earp y Doc Holliday protagonizaron su famoso duelo, ahora reconstruido con fines turísticos. Ese era el centro neurálgico de la operación. Mientras esperaba, decenas de hombres blancos con el gesto torcido entraban y salían del lugar, vistiendo chaquetas militares y armados con pistolas. «Por ahí fuera adonde vamos, hay leones de montaña, jabalíes, siete clases de serpientes cascabel y muchos coyotes», me advirtió el supuesto cerebro de los minutemen, Gary Cole, mostrándome su arma y una sonrisa de complicidad por el doble sentido de la palabra castellana coyote. «Ayer salimos con sesenta tíos, pero sólo encontramos un montón de ropa tirada y bolsas de plástico.» Otros rancheros hacían una vigilancia más pasiva. «Yo he detenido personalmente a 14.000 de ellos; mi mujer se queda en la trinchera con gafas de visión nocturna y usamos sensores subterráneos», me dijo uno de los hermanos Barnett, cuyas fincas abarcan nueve mil hectáreas de tierra ganadera en la frontera de Arizona. 


			Desde aquel momento, la militarización de la frontera pasó a ser un imperativo político para la América republicana. Los minutemen pronto se incorporarían al Tea Party de Arizona que impulsaría políticas a favor de cerrar la frontera y de dar luz verde al sheriff Arpaio para reunir al pelotón cuando quisiera. Tipos como Glenn Spencer pasarían entonces de ser excéntricos peligrosos a respetados empresarios que aleccionaban sobre cómo cerrar la frontera con ayuda de la tecnología. El presidente Bush empezó a elevar el presupuesto y Obama no hizo nada para frenarlo, sino todo lo contrario. Era necesario —según se repetía machaconamente durante las legislativas de 2014 en los histéricos informativos de las emisoras ultraconservadoras— ya no sólo para poner freno a la llegada de aquel viejo enemigo, el inmigrante sin papeles, sino para muchos otros peligros fruto de la fecunda imaginación estadounidense. A los espaldas mojadas se sumaban ahora hordas de terroristas del Estado Islámico y de africanos enfermos de ébola que ansiaban colarse en territorio americano, bien para decapitar, bien para contagiar mortalmente a los buenos ciudadanos estadounidenses en el santuario de su patria. Estas advertencias alarmistas sobre una plaga de ébola que cruzaba la frontera desde México en la sangre de ficticios sin papeles africanos, tuvieron, para mí, una cierta resonancia histórica. Había estado en El Paso, en la frontera texana, durante el brote de gripe porcina que se produjo en la primavera de 2009, otro momento de pánico xenófobo desatado por un virus de supuesto origen mexicano. Por entonces, hasta los mexicanos que cruzaban desde Ciudad Juárez por los puentes sobre el río Grande se quitaban las máscaras sanitarias al llegar a El Paso, como si hubieran cruzado un cordón sanitario al entrar en territorio estadounidense. Tal vez fuera lógico pensar que los virus también respetarían el muro. A fin de cuentas, El Paso era, con el menor registro de delitos violentos del país, una de las ciudades más seguras de Estados Unidos. Ciudad Juárez, en cambio, había entrado en el libro Guinness como el lugar más peligroso del mundo, una ciudad en la que morían acribilladas una media de ocho personas al día. 


			Según se comentaba por entonces, el virus de la gripe porcina se había originado en Veracruz, en un matadero de cerdos perteneciente a la multinacional norteamericana Smithfield. Y, aunque las pruebas realizadas pronto demostrarían que Smithfield no era el origen del brote, resultaba fácil entender por qué el rumor se había extendido de tal modo. Los mataderos de las grandes multinacionales cárnicas estadounidenses ya eran una leyenda negra para los inmigrantes hispanos, población que les proporcionaba la mayor parte de la mano de obra. Las condiciones de trabajo de aquellos lugares empezaban a recordar a las de los trabajadores lituanos de las plantas cárnicas de Chicago, a primeros del siglo XX, retratados en la novela La jungla,5 de Upton Sinclair. Sinclair se había quedado horrorizado por la dantesca industria de la carne, antes de la llegada de las leyes laborales, de las normas sanitarias y de los sindicatos. Miles de inmigrantes de Europa del Este mataban —cada uno con su correspondiente corte en una cadena que inspiró a Henry Ford para su sistema de producción— 10.000 animales al día, en unas condiciones atroces. Aquellos enormes mataderos de Chicago, donde costaba saber quién corría la peor suerte, los animales o los obreros inmigrantes, parecían «un horrible crimen cometido en una mazmorra, oculto, fuera de la vista y de la memoria», escribió Sinclair. Tuve esa misma sensación durante una visita a los destartalados aparcamientos de caravanas, en Carolina del Norte, donde vivían los trabajadores de la planta Tarheel de Smithfield. Esos inmigrantes, principalmente de Guerrero, al sur de México, descuartizaban 32.000 cerdos cada día, cobrando salarios de entre seis y diez dólares la hora, en una cadena de la muerte que seguro que les resultaría familiar a los protagonistas de la novela de Sinclair. Con la diferencia de que en La jungla no corrías el riesgo de que llegara la policía de inmigración pidiéndote los papeles. Los trabajadores se hacinaban en infraviviendas móviles, tan frías en invierno como las salas refrigeradoras del matadero, y tan sofocantes en verano como un horno asadero. Una situación que no estaba en consonancia con las ganancias de Smithfield —matriz de la empresa española Campofrío—, que había logrado disparar sus beneficios tras desplazar sus operaciones desde el norte, sindicalizado en los años treinta gracias en parte a la denuncia de Sinclair, hacia el sur, en los llamados estados Right to Work (o derecho al trabajo, un eufemismo que no escondía otra cosa que la ausencia de reconocimiento sindical). Si un trabajador indocumentado se interesaba por el sindicato en una población como Tarheel, tenía los días contados. «Hablé con unos compañeros del sindicato y me echaron días después», me contó Isabel Ramos, inmigrante de Guerrero que se había visto forzada a subalquilar parte de su tráiler a otros tres mexicanos que trabajaban en una planta de pollos. Los propietarios de las infraviviendas móviles, que cobraban alquileres disparatados a los inmigrantes, al igual que hacían los prestamistas bancarios que les facilitaban créditos a intereses del cuarenta o del cincuenta por ciento, eran otros grandes beneficiarios del negocio de la frontera. Ya no sólo rentabilizaban el muro en sí, sino la desesperación de los inmigrantes sin papeles que lo habían saltado. Por difícil que resultara reconocerlo sin darle la razón a tipos como Glenn Spencer, la presencia de tantos trabajadores indocumentados en la industria de la carne y en otros sectores hacía bajar el salario medio de todos. «Los inmigrantes sin autorización no tienen poder de negociación ni derechos laborales; si un inmigrante sin papeles se queja de las condiciones laborales, su empleador puede despedirlo o amenazar con deportarlo; y esto ejerce una presión a la baja sobre los salarios», explicaba el Instituto de Política Económica (EPI) en uno de sus excelentes informes anuales: The State of Working America. Por esa razón, «hay que sacar a esos trabajadores de las sombras y darles una ruta a la ciudadanía». Al negarles derechos sindicales y al contratar a mano de obra indocumentada, Smithfield estaba abonando el terreno también para enfrentamientos, a veces violentos, entre los trabajadores latinos y sus compañeros afroamericanos. Estos acusaban a los sin papeles de ser responsables de la caída de sus salarios. Los mexicanos respondían tachando de vagos a los negros y los indígenas lumbee que trabajaban en Smithfield. En cada entrevista que hice en las infraviviendas de Tarheel se repetían los mismos insultos racistas que promulgaban canales como el ultraconservador Fox News o el visceral presentador Lou Dobbs de la CNN. Sólo que en Tarheel, los estereotipos salían de boca de las mismas víctimas del racismo. «A los negros no les gusta trabajar», dijo Berta Laguna, de 68 años, que cuidaba a una decena de jóvenes mexicanos en su tráiler, todos trabajadores de las plantas cárnicas. «Los de Guerrero sí sabemos trabajar», decía Berta, pero añadía con una amarga ironía: «Aquí valdremos, como el burro del pueblo, mientras podamos trabajar; luego regresaremos». Al igual que en aquella Chicago de La  jungla, en Tarheel todo era infame, impregnado de un olor hediondo, «sin palabras decentes para describirlo», como relató Sinclair. 


			Por si tener que descuartizar a un cerdo cada cinco segundos, durante nueve o diez horas al día, por once dólares la hora y con un elevado riesgo de perder un miembro no fuese ya de por sí amenaza suficiente, pronto llegaría el miedo vestido de uniforme. Se trataba de las redadas de los agentes de la brigada de Inmigración y de Aduanas, conocido por su gélido acrónimo ICE y otro ilustre beneficiario del negocio de la frontera interior. Ante la insistente negativa del Congreso a pasar una reforma que regularizase a los casi doce millones de indocumentados que vivían en Estados Unidos —siete millones de los cuales eran mexicanos—, la Casa Blanca, primero George W. Bush y luego Barack Obama, optó por intensificar la represión y extender el estado policial desde la frontera al interior. Cuanto más se movilizaba la opinión pública contra los indocumentados, más actuaciones del ICE había. «En Guatemala, cuando venía el ejército o la guerrilla nos escondíamos debajo de la cama; ahora con la ICE nos pasa lo mismo», me dijo en 2006 una trabajadora de un matadero de vacas de la empresa Swift, en Nebraska, cuyo hermano había sido deportado esa misma semana tras una redada de la brigada en los mataderos. Era uno más de los 1.300 trabajadores de Swift detenidos en una semana a escala nacional, 260 de ellos en la planta de Grand Island. Todos serían deportados. Decenas de niños se despertaron aquellos días sin padres conforme los agentes del ICE llevaban a miles de trabajadores y trabajadoras a los centros de detención que tenían en Texas, a la espera de una pronta deportación. Eran los hermanos del alma de los otros miles de menores de edad que pronto llegarían solos a la frontera desde Centroamérica. Llamé al hermano deportado de la trabajadora. Se llamaba Ronnie Velasquez y estaba ya de vuelta en San Marcos, al norte de Guatemala. «Regresaré en cuanto pueda pagar al coyote», me dijo. 


			Pero tras las redadas del ICE, algo ocurrió. Conscientes de la extrema precariedad de su situación, los trabajadores mexicanos, afroamericanos, indígenas lumbee e, incluso, unos pocos blancos se envalentonaron y votaron, en diciembre de 2008, por un estrecho margen de 2.041 contra 1.879 a favor de afiliar la planta de Smithfield en Tarheel al sindicato del sector alimentario United Food and Commercial Workers (UFCW). Posteriormente ocurriría lo mismo en otros centros cárnicos. El Tea Party —siempre en busca de aliados contra natura del movimiento sindical— achacó el éxito de la organización a la salida de los indocumentados. Pero en realidad, las protestas de los trabajadores latinos de Smithfield contra las redadas y en apoyo a sus compañeros deportados —en algunos casos lograron evitar la expulsión— habían animado a los otros trabajadores a luchar a favor de la organización sindical. «El éxito de las protestas latinas impresionó tanto al cuarenta por ciento de afroamericanos, que estos empezaron a organizarse para conseguir el día libre para la fiesta de Martin Luther King», explicaba la revista American Prospect. Como recordaba Terry Slaughter, un trabajador afroamericano de Smithfield militante del sindicato, en una entrevista, «la dirección de Smithfield quería vender la idea de que había sido el sindicato quien había llamado al ICE. Así, calculaban, perderíamos el apoyo de los latinos. Pero yo diría que la gran mayoría de los latinos votaron a favor del sindicato. La gente sin papeles tenía más miedo, eso sí; es lógico. Y es cierto que en ese momento más afroamericanos e indígenas entraron en la planta. Pero no creo que el cambio de la fuerza de trabajo fuese un factor importante. El sindicato ganó porque había llegado su hora». 


			Mientras, el complejo de seguridad fronteriza iba creciendo. La ausencia de una reforma migratoria que regularizase la situación de los millones de indocumentados, así como la adopción de esa nueva y agresiva política de deportaciones, dio mucho trabajo al ICE, que contaba ya con unos veinte mil efectivos, el arma más letal de la penetración del estado policial desde las fronteras al interior del país. Antes de los años ochenta, cuando apenas existía una frontera física entre Estados Unidos y México, la media anual de deportaciones se situaba en torno a 2.000. En 2014, las deportaciones anuales alcanzaban la cifra de 400.000. Entre 2005 y 2012, el presupuesto del ICE pasó de los 864 millones de dólares a los 2.000 millones. La capacidad de los centros de detención subió de 18.000 personas en 2003 a 34.000 en 2011. Es más, según la legislación antiinmigración aprobada en Washington, el ICE había recibido lo que vino a llamarse un «mandato de camas usadas». «Deben mantener ocupadas esas 34.000 camas cada día, y la mayoría pertenecen a empresas privadas como la Corrections Corporation of America», me afirmó Todd Miller mientras esperábamos fuera de la Border Security Expo. El gobierno federal pagaba una media de 122 dólares al día a la CCA por cada cama ocupada en un centro de detención. 


			Pero no bastaba con detener y deportar. El negocio de la frontera exigía aún más. Bajo el llamado programa Operación Streamline, se empezó a criminalizar al indocumentado, sobre todo en los estados del sur y sudoeste, desde Luisiana a Arizona, pasando por Texas. Antes, ser indocumentado en EE.UU. había sido, como mucho, un delito civil, y con la mayoría se hacía la vista gorda. Pero en los años del muro hipermilitarizado, del Tea Party, de Lou Dobbs y del complejo industrial de seguridad fronteriza, cruzar sin papeles se convirtió en delito penal, en especial si se trataba de un inmigrante, como Ronnie Velasquez, que ya hubiera sido deportado anteriormente. Bajo la presidencia cómplice, o tal vez impotente, de Obama no sólo se disparó el número de deportaciones hasta las más de 300.000 que hubo en 2014, sino también del número de sin papeles encarcelados en prisiones estadounidenses, bien por el simple hecho de ser indocumentados, bien por delitos menores, como posesión de marihuana. Más de la mitad de los juicios penales iniciados en EE.UU. en 2013 tenían por causa la entrada ilegal en el país. En 2014, 24.000 indocumentados fueron encarcelados en trece cárceles, todas privadas y gestionadas por tres grandes empresas: la ya mencionada Corrections Corporation of America, y otros dos pesos pesados del complejo industrial de seguridad fronteriza, GEO Corrections y Management and Training Corporation. Cinco de estas prisiones estaban en el feudo conservador de Texas. Y otro dato, en Texas, Arizona y Nuevo México, el 87 % de los detenidos sólo habían cometido un delito: cruzar la frontera sin papeles. 


			No era de extrañar, pues, que los ingresos de esas empresas hubiesen aumentado tanto, todo gracias a esa doble vigilancia fronteriza, exterior e interior. La facturación de CCA subió de 95 millones de dólares en 1995 a más de 200 millones en 2014. Los beneficios de GEO, que gestionaba 73.000 camas en cárceles y centros de detención, subieron de 27,6 a 38 millones, gracias en gran medida a ese nuevo y lucrativo negocio de los sin papeles. Las tres empresas líderes del sector de servicios auxiliares del complejo industrial de seguridad fronteriza facturaron nada menos que cuatro mil millones de dólares en 2012. El estado policial que me había descrito Michael Dear en Berkeley ya se había transformado en un sector empresarial muy respetable, hasta tal punto que las multinacionales carceleras se calificaban en sus informes bursátiles como «Real Estate Entities», es decir grupos de gestión inmobiliaria. El lenguaje empresarial recordaba más a los grupos hoteleros o residencias para la tercera edad que a prisiones para inmigrantes sin papeles. GEO anunció en una conferencia telefónica para sus inversores en todo el mundo que, en 2014, añadiría «trescientas camas para “reentradas” a nuestra cartera inmobiliaria e invertiremos cinco millones de dólares en los servicios GEOcare». Por reentrada se refería a la detención de inmigrantes que ya hubieran sido previamente deportados. Era el negocio perfecto que generaba ingresos perpetuos gracias a una política de deportaciones continuas y control policial. 


			Sin embargo, ninguno de los 2.800 detenidos habría elegido la palabra hotel ni residencia para describir el Willacy County Correctional Center, una cárcel de la empresa MTC en Raymondville, a setenta kilómetros de la frontera con Texas. Ni tan siquiera pensión de mala muerte sería la palabra más oportuna. Hacinados en tiendas Kevlar, los presos —la mayoría detenidos únicamente por carecer de permiso de residencia o por delitos menores como posesión de marihuana— se encontraban «en un estado de absoluta desesperación», según un informe de la Unión Americana para las Libertades Civiles (ACLU). La ACLU había recibido denuncias por abusos sexuales a manos de los guardias, por la negación de tratamiento médico en casos graves, por comida contaminada, por retretes desbordados de excrementos y por tales concentraciones de personas en las tiendas que «cuando dormimos, los pies de uno tocan a los pies del otro», según protestó un detenido. Las condiciones de extremo hacinamiento habían dado lugar a numerosos disturbios en el centro de detención, en los que los inmigrantes detenidos, a veces durante uno o dos años, llegaron a prender fuego a la cárcel. Pero no había muchos incentivos para reducir el número de presos y aumentar el espacio privado de los indocumentados. A fin de cuentas, MTC, una empresa con sede en el feudo mormón ultraconservador del estado de Utah y que aspiraba a cotizar en Bolsa como sus dos rivales, cobraba por cama ocupada. 
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			Breaking Mad. Paradojas de la prohibición y de la legalización 


			 


			Esto no era Miedo y asco en Las Vegas y yo no era Hunter Thompson, pisando el acelerador de su Chevrolet descapotable, el Red Shark, con un imaginario coche de policía pisándome los talones. Mi amigo Quim, que planchaba sus camisas hasta en los moteles de carretera, no era el abogado yonqui que acompañaba a Thompson ni, como él hacía, osaba echarse una botella de Budweiser sobre el torso desnudo con el fin de broncearse más rápido. Tampoco habíamos llenado el maletero del KIA alquilado de «dos bolsas de hierba, setenta y cinco pastillas de mescalina, cinco hojas de ácido de gran potencia, un salero medio lleno de cocaína, y toda una galaxia de pastillas multicolores para subir, para bajar, para chillar, para reír… y, además, un cuarto de tequila, un cuarto de ron, una caja de cervezas, una pinta de éter puro y dos docenas de amyls». A los cincuenta y tantos años hay que ser sincero: ¿quién quiere ser un periodista gonzo? 


			Sólo llevábamos una botella de whisky de malta y dos porros liados con esmero en el nuevo dispensario Terrapin Care Station de Boulder, una de las cientos de tiendas de marihuana que habían abierto en Colorado tras la legalización aprobada en 2014. Luego estaba también la pomada antidolor con THC añadido, el compuesto psicoactivo de la marihuana, que Quim aplicaba a sus dolores de espalda. «La marihuana empieza a ser algo convencional en Estados Unidos», nos había comentado Andrea, la joven gerente de Terrapin, una tienda que mezclaba la estética del supermercado de comida orgánica Wholefoods con la sofisticación futurista de una Apple Store. Nosotros éramos una buena prueba de ello. 


			 


			* * *
 


			Pero ahora, tras cruzar la frontera entre Colorado y Nuevo México, hasta la crema antiartritis se convertía en un producto ilegal que te adjudicaba el rol de narco en la llamada guerra contra la droga. Por no decir nada de los porros. «Igual deberías fumártelos ya de una vez», me dijo Quim. Pero ese no era el momento y Nuevo México no era el lugar. Mike Gomes, con el que había concertado la entrevista en Albuquerque esa misma tarde, ya me había adelantado qué grado de tolerancia policial podíamos esperar en aquel estado, otro especialista, como Arizona, en llenar sus cárceles privadas de mexicanos sin papeles y fumadores de marihuana. El hijo de Mike había sido asesinado por un francotirador policial dos años antes, cuando salió al patio tras sufrir un ataque de paranoia bajo los efectos de la heroína y las metanfetaminas, uno más de las centenares de inocentes, indigentes, drogadictos, enfermos mentales y, en definitiva, pobres que habían sido asesinados a sangre fría por la policía en la ciudad escenario de Breaking Bad. Por lo menos, Walter White, el padre de familia reconvertido en rival del Chapo Guzmán en la industria de la metanfetamina, había elegido por él mismo aventurarse en ello. Quim y yo queríamos seguir en el mainstream. 


			Albuquerque no era para nada el entorno tranquilo para fumarme un porro que me había aconsejado Andrea, licenciada en neurociencias por la Universidad de Boulder. «Si hace tiempo que no fumas, te recomendamos una cepa de la clase salitro. Son muy suaves, te va a dar un colocón idóneo para las horas del día, sin fuertes efectos sicotrópicos; no te va a dar el mareo de un índico», me había asegurado para reconfortarme. Le había pedido consejos sobre la cepa más indicada para un tipo de 53 años que dejó de fumar porros hacía años, décadas, tras sufrir una serie de malos viajes. «Fúmalo en un lugar tranquilo y te va sentar muy bien», me había aconsejado Andrea, quien, pese a sus 23 años y múltiples piercings, se dirigía a mí como una hermana mayor. Pero Boulder quedaba muy atrás. A un día de carretera, ya. Tras cruzar la frontera, incluso la botella de Tallisker podría ser un problema en caso de que pisáramos una de las reservas de los navajos que se extendían tristemente entre las cuatro esquinas de Nuevo México, Arizona, Colorado y Utah, un paisaje social de pobreza y humillación que contrastaba con las vistas sublimes de Monument Valley. Los gobernantes tribales prohibían terminantemente el consumo de licor. 


			 


			* * *
 


			Ya desde los años de la Prohibición, Estados Unidos no había tenido nunca muy claro qué hacer con quienes «abusaban de sustancias», como se solía decir. Ni tampoco de cómo proteger a la sociedad, sobre todo a los niños y a los adolescentes del peligro de caer bajo su influencia. La guerra contra la droga, instaurada en el mismo momento en que Richard Nixon se dio cuenta de que le hacía falta una nueva guerra tras la caótica retirada de Saigón, sólo había servido para abultar la población penitenciaria hasta los seis millones de reclusos. Más de los que tuvo Stalin en los gulag. Estados Unidos contaba con el cinco por ciento de la población mundial y el veinticinco por ciento de la de presos. Principalmente eran afroamericanos y latinos encarcelados por delitos menores de posesión. En los años ochenta empezó a aplicarse la política de ventanas rotas, instaurada por el alcalde de Nueva York, Rudolph Giuliani, y por la cual los delitos menores pasaban a considerarse delitos graves. Fue entonces cuando la policía empezó a detener a cualquier tipo negro o latino que anduviese por la calle. Hasta un ochenta por ciento de los arrestos se realizaban por posesión de cantidades moderadas de marihuana. El porcentaje de detenciones que terminaba en encarcelamiento se cuadruplicó entre los años noventa y la primera década de los años 2000. No era de extrañar, pues, que el número de cárceles hubiera crecido de 300.000 a dos millones en sólo diez años, ni que la población carcelaria se hubiera disparado un 700 por ciento entre 1970 y 2009. Y todo ello pese a que, a partir de los años noventa, los índices de delincuencia violenta se hubieran desplomado. 


			La mayoría de la gente que acababa en la cárcel por delitos menores como posesión de marihuana eran negros o latinos. ¿Por qué? No porque consumiesen más que los blancos. Todos los estudios indicaban que blancos y negros tenían un comportamiento similar en lo que concierne al consumo de drogas. No, el motivo de la detención masiva de afroamericanos e hispanos por posesión de marihuana estaba muy claro. La policía buscaba el porro con mucho más empeño en los barrios negros y latinos que en los barrios blancos. «Nada ha contribuido más al encarcelamiento sistemático y masivo de la gente de color en Estados Unidos que la guerra contra la droga», escribe Michelle Alexander en The New Jim  Crow,1 una crítica demoledora contra el sistema penitenciario y su impacto sobre la violación de los derechos civiles de afroamericanos e hispanos. 


			Por tanto, la legalización de la marihuana era una reforma que iba mucho más allá de dejarle a uno fumarse un porro tranquilamente sin tener que sufrir ataques de pánico como los de Hunter Thompson y yo mismo. Tras un referéndum celebrado a finales de 2013, Colorado legalizó la producción y el consumo de marihuana —aunque no en público— ya no sólo como uso terapéutico, sino incluso recreativo para personas mayores de 21 años. La medida había resultado un éxito en varios frentes. Se habían recaudado más de setecientos millones de dólares a partir de un impuesto del 35 % sobre la venta de esta droga, principalmente en Denver, Boulder y Aspen, y se había invertido una parte importante de ese dinero en la enseñanza. Además, se habían reducido de 10.000 a 300 las personas detenidas al año en Colorado por posesión de marihuana. El apoyo a la legalización había subido del 55 al 58 por ciento desde el referéndum celebrado unos meses antes, y había muchas señales de que el resto del país seguiría los pasos de Colorado. En sendos referéndums celebrados durante las elecciones de noviembre de 2014, los estados de Oregón, Alaska y hasta la capital federal, Washington D. C., votaron que sí a la legalización. «Nadie pensaba que ganaríamos el referéndum en Colorado; pero el apoyo a la legalización ha crecido aquí y en Estados Unidos. En general, se ha creado un espacio para debatir y creo que somos ya un modelo para muchos otros estados», me explicó Brian Vicente, el joven abogado, autor de la propuesta de legalización y diseñador de la campaña, durante una entrevista en sus oficinas en el centro de Denver. El estado federal —que prohibió el uso de la marihuana durante el New Deal de los años treinta— había hecho la vista gorda y daba la sensación de que Obama podía estar por la labor de fomentar la legalización en todo el país. Se preveían muchos más referéndums para las elecciones de 2016. 


			Además, la legalización de la marihuana era otra área de la política social que ponía de acuerdo tanto a la izquierda como a la nueva derecha libertaria. Milton Friedman, jefe de la neoliberal escuela de Chicago, el libertario texano Ron Paul y el neoconservador George Will, todas ellas figuras muy destacadas de la derecha, coincidían con Alexander, activista afroamericana, en que la legalización era muy deseable. Ralph Nader, el veterano luchador por los derechos del consumidor, incluyó el fin de la guerra contra la droga como una de las 25 áreas en las que veía un margen para la convergencia entre derecha e izquierda. «Una alianza sin precedentes de izquierda y derecha se está forjando en torno a la reivindicación del fin de la guerra contra la droga», escribió en su último libro.2 


			Colorado, un estado históricamente más republicano que demócrata, era un buen ejemplo de ello. «Hemos hablado de libertades civiles, de la responsabilidad fiscal y de cómo la guerra contra la droga es un enorme despilfarro de dinero. Creo que así hemos logrado convencer a alguna gente que quizás te sorprendería saber quién es», explicó Vicente. Barry Johnson, el candidato a la presidencia del Partido Libertario, apoyaba activamente la legalización. «Colorado es donde nació el Partido Libertario; mucha gente conservadora no quiere que el gobierno se meta en su habitación, en su patio ni en su sangre», siguió Vicente. Para los conservadores preocupados por el incremento de la deuda y del déficit, la posibilidad de gravar un impuesto sobre la marihuana resultaba también muy atractiva. 


			Pero la legalización de la marihuana en Colorado parecía haber agravado esa tendencia de muchos padres estadounidenses a preocuparse hasta extremos neuróticos del peligro que corren sus hijos. Siete meses después de la legalización, se palpaba en Denver un miedo —quizás una sicosis— a que los niños y adolescentes pudieran ser seducidos por la malvada hierba. Primero, por las nuevas gamas de derivados que ahora se vendían en dispensarios, como la marihuana en forma de chocolatina. Maureen Dowd, la influyente columnista del New York Times, hizo sonar todas las alarmas tras relatar el mal viaje que había padecido tras comerse un dulce de marihuana de la marca Incredibles durante una visita a Denver para escribir sobre la legalización. «La chocolatina, con sabor a caramelo, parecía tan inocente, un poco como las barritas Sky que tanto me gustaban cuando era niña», escribió. Sin embargo, «pasé la noche entera tumbada en la cama en postura de feto pensando que me iba a morir». 


			Tras salir a la luz pública dos o tres casos de niños que se habían comido aquellos productos comestibles de marihuana (sin ningún efecto nocivo), se aprobó una serie de normas que obligaron a los fabricantes a envolver los productos de marihuana en envases «a prueba de niños». Esto valía para toda la gama de la nueva industria estadounidense de la marihuana: las diferentes cepas de marihuana vendidas al peso, porros ya liados, caramelos, barras energéticas y cremas para aliviar el dolor muscular. «Es excesivo: hay gente que quiere envases de color negro y que se eche sulfuro a los comestibles», se lamentaba Bob Eschino, consejero delegado de Incredibles en una entrevista que mantuvimos en su fábrica, a las afueras de Denver. 


			Escuché con simpatía las quejas de Eschino, que parecía más un vendedor de lavadoras en Macy’s que de dulces de marihuana. Se definió como libertario y conservador, y no le gustaba nada la nueva reglamentación. No obstante, lo cierto era que Incredibles —el principal fabricante de comestibles de marihuana de Colorado, y que había vendido un millón de chocolatinas en los tres años transcurridos desde la legalización para usos terapéuticos de 2010— había creado un producto con el aspecto típico de un producto infantil. «Tenemos fresa, chocolate con menta, galletas con nata, mantequilla de cacahuete con sabor a pretzel…», dijo Bob con una sonrisa propia de Ronald McDonald. No parecía darse cuenta de que envasar una chocolatina (con un gramo de delta-9-tetrahidrocannabinol) como si fuera un Kinder Bueno no era la mejor forma de tranquilizar a los padres de familia de los suburbios de Denver. Ni mucho menos a los feligreses que llenaban las macroiglesias y a los militares de las fuerzas aéreas destinados a Colorado Springs. 


			Por lo general, la protección del niño y del adolescente frente al supuesto peligro de la marihuana legal rozaba lo absurdo. El gobierno de Colorado acababa de poner en marcha una nueva campaña presupuestada en veinte millones de dólares para advertir, a los menores de veintiún años, del peligro de fumarse un porro. «Es orwelliano. Han decidido usar los ingresos de los impuestos cobrados por la venta de marihuana para financiar una campaña de miedo, estilo Locura de la marihuana»,3 dijo Vicente. 


			La campaña titulada «Don’t be a lab rat!» (¡No seas una rata de laboratorio!) advertía a los jóvenes de que el consumo de marihuana en edades tempranas podía provocar esquizofrenia y un descenso del coeficiente de inteligencia. «Se trata de aumentar la conciencia de los riesgos del uso de la marihuana entre los menores de edad», afirmaba el comunicado de prensa oficial. Perfectamente razonable. El estilo de la campaña, sin embargo, era, cuando menos, efectista. Se habían erigido grandes jaulas tamaño humano en diversos espacios públicos como escuelas. Dentro de ellas, una serie de grandes anuncios rezaban: «¡Se buscan voluntarios! Deben tener un cerebro en proceso de formación, deben fumar costo y no deben tener ninguna preocupación respecto a la posibilidad de acabar siendo esquizofrénicos». 


			En realidad, el número de adolescentes que consumía marihuana había caído desde su legalización, seguramente porque había desaparecido el mercado negro y porque en los dispensarios, como el de Terrapin, en Boulder, existía un estricto control de la edad. ¿Por qué, pues, una campaña tan tétrica sobre el peligro de la marihuana sólo meses después del referéndum? La respuesta, según Vicente, eran los lobbies prohibicionistas. «Hay una infraestructura bastante amplia que incluye a actores del sistema judicial, de la policía y a empresas propietarias de cárceles, entre otros, que tiene un gran interés en mantener la prohibición.» 


			Efectivamente, el lobby penitenciario presionaba tanto contra la legalización de la marihuana como contra la legalización de los inmigrantes sin papeles. Era lógico, sin la guerra contra la droga, su negocio de servicios de reclusión privatizada quedaría fuertemente mermado. «Nuestro crecimiento depende de nuestra capacidad para conseguir nuevos contratos (…) y esto podría verse afectado por (…) la descriminalización de, por ejemplo, una determinada sustancia o de la inmigración ilegal», confesó con una sorprendente sinceridad la empresa Corrections Corporation of America en un comunicado bursátil dirigido a inversores en el sector penitenciario. Tal y como hemos visto, el negocio principal de CCA consistía en llenar sus cárceles de inmigrantes en vías de deportación y de condenados por delitos de posesión. De modo que Colorado había sentado un precedente muy peligroso para el negocio de las cárceles privadas. La policía albergaba sus dudas, también. Aunque muchos policías apoyaban a título personal la medida (les ahorraba trabajo), los gestores y contables de los departamentos de policía se opusieron ferozmente a ella. A fin de cuentas, desde los tiempos de Ronald Reagan, era la policía quien tomaba posesión de los embargos que se hicieran a los traficantes, un incentivo más para emplearse a fondo en la guerra contra la droga. Las ventas de las propiedades confiscadas —sin incluir la propia droga que algunos revendían en el mercado negro— habían permitido ingresos de miles de millones de dólares para los departamentos de policía sólo entre 2002 y 2012. Las empresas fabricantes del alcohol, por su parte, también «habían puesto en marcha una campaña contra la legalización», según Open Eye, un centro de análisis sobre lobbies con sede en Washington. Pero quien más recelos mostraba contra la legalización era Big Pharma, el lobby que agrupaba a las grandes multinacionales farmacéuticas, una industria que ganaba miles de millones de dólares vendiendo sus propios estupefacientes, bien fueran antidepresivos, bien fueran derivados del opio para combatir el dolor. Big Pharma —cuyo poder de lobby en la dolarocracia rivalizaba con Wall Street y las petroleras— advertía a sus inversores, con la misma candidez que CCA, del impacto de la legalización de la marihuana sobre sus márgenes de beneficio: «Pueden sustituir a muchos productos; desde Advil (Pfizer) hasta Vicodin, así como otras muchas píldoras caras», según un informe hecho público por Open Eye. 


			«No descarto que Big Pharma entre aquí un día y nos lo quite todo», me dijo Andrea mientras los clientes del Terrapin Care Station pululaban entre botes de cristal rellenos de diferentes cepas de marihuana de nombres un tanto desconcertantes como Agente Naranja (el arma biológica que mató y mutiló a millones de camboyanos), Accidente de Tren o Chernóbil. Seguramente tendría razón. A fin de cuentas, la consigna principal del capitalismo del siglo  XXI era: «Si no puedes vencerlos, únete a ellos». La industria de la marihuana ya empezaba a entrar en economías de escala y seguramente ya había despertado el interés de algún director de estrategia de Novartis o AstraZeneca. Los productores en Colorado ya producían más de tres mil cepas distintas. Aparte de las chocolatinas y de una nueva gama de bebidas azucaradas con THC, había una amplia gama de pomadas contra el dolor. Muy a nuestro pesar, Quim y yo no habíamos logrado hallar aquella crema estimulante que, según contaba una distribuidora de productos hechos de cannabis en Los Ángeles, producía múltiples orgasmos femeninos. 


			Es más, el nuevo negocio tenía muchas posibilidades de prosperar en el segmento de productos de lujo, tan boyante en el siglo de ese uno por ciento cada vez más rico. Aparte de en Denver y Boulder, los dispensarios brotaban como setas en Aspen, la elitista estación de esquí, a tres horas de Denver por carretera —algo menos si aprovechabas el pequeño aeropuerto repleto de aviones privados Gulfstream y Lear—. Los veraneantes de Aspen, que ofrecía unas vistas espectaculares de las Rocosas, eran tipos como Michael Dell, los hermanos Koch; Jeff Bezos, de Amazon; John Paulson, el gestor de fondos que había ganado ocho mil millones en un solo año; Roman Abramovich, el oligarca ruso que tenía dos mansiones en la montaña, o Gustavo Cisneros, el magnate venezolano con un patrimonio de tres mil cien millones de euros y un par de fincas en la ladera de la montaña Shadow. Fumándose un porro de gran reserva en el porche de su rancho y contemplando la puesta del sol sobre aquellos majestuosos picos nevados, un consejero delegado multimillonario podía sentirse como un bohemio contracultural, un auténtico Hunter Thompson, a lo largo de unos pocos días sin tener que renunciar por ello a un centavo de su fortuna. Colocarte un poco con las botas de vaquero puestas tenía el mismo efecto que un donativo al nuevo museo de arte contemporáneo de Aspen, de minimalismo japonés aunque algo sobredimensionando para un pueblo de cinco mil habitantes. El centro contaba con obras reivindicativas, como la del escultor neoyorquino Jim Hodges, que consistía en una frase, «Con justicia y libertad para todos», escrita en grandes letras iluminadas en azul frente a la fachada y que sirvió para inaugurar el museo. Los filántropos amantes del arte contemporáneo de Aspen seguramente se hubieran prestado a fumarse un canuto con Hodges. Es más, en el célebre foro anual que organizaba el Aspen Institute, una especie de Davos de las Rocosas, ya se incluían sesiones sobre el uso de las drogas para estimular la creatividad emprendedora y así crear valor de negocio. Y, en Aspen, a diferencia de en Davos, un participante en la gran tormenta de ideas de la élite podía comprarse un porro legalmente sin miedo a verse detenido por un policía antidisturbios suizo. «Muchos millonarios y multimillonarios, caballeros muy bien vestidos de más de 50 años, se pasan por aquí», nos explicó Tripp Keltzer, gerente del dispensario Silverspeak, especializado en marihuana de seis estrellas. Aspen’s finest marihuana experience, rezaba la publicidad. «Nosotros no somos como otros dispensarios; estamos especializados en el mercado de lujo; el año que viene vamos a estrenar un porro sin gluten.» Silverspeak estaba a punto de empezar las reformas para convertir el local en una boutique. «Queremos ser la tienda Prada de la marihuana», dijo Keltzer. 


			 


			* * *
 


			Aspen y el porro de alto standing, sin embargo, nos quedaban ya muy atrás. Aquí, en Nuevo México, estábamos ya al otro lado de la frontera existencial entre la legalización y la prohibición, entre la marihuana para sibaritas multimillonarios y la guerra contra la droga. Albuquerque, una de las ciudades más pobres de Estados Unidos, ya tenía graves problemas de drogadicción.4 Y no sólo por las metanfetaminas de Breaking Bad, sino también por la heroína. «La heroína es muy barata, ahora; los chavales se enganchan con los Oxycodone [un sedante hecho de opiatas], que es legal, robando en el cajón de las medicinas. Luego les cuesta demasiado y se enganchan a la heroína, que se vende a cinco dólares el chute. La heroína es terrible, te encoge el alma y los huesos», me dijo Mike Gómez, recordando estoicamente cómo su hijo se había enganchado y cómo había muerto abatido por un equipo de las fuerzas especiales de la policía. «Alan tenía problemas con la heroína y las metanfetaminas. Sufría ataques de paranoia. Estaba en casa de su hermano y pensaba que su camello estaba fuera amenazándole. Llamaron a la policía, y cuando llegaron mataron a mi hijo desde el otro lado de la calle con un rifle de alta potencia.» En Albuquerque aprendí que no todas las víctimas de la militarización de la policía eran afroamericanos. Bastaba con ser pobre, padecer una enfermedad mental y/o estar enganchado al cristal o el caballo. Según las cifras de 2014, doce millones de personas en Estados Unidos eran adictas a opiáceos como el Oxycodone, y una de cada quince pasaba luego a la heroína. Según el centro de enfermedades contagiosas, 16.000 personas morían anualmente por sobredosis de estas drogas, sin incluir a quienes, como el hijo de Mike, acabarían en la punta de mira de los rifles de alta potencia de la policía. Purdue Pharma y Abbott Laboratories, grandes fabricantes de Oxycodone y de otros opiáceos, eran dos de los principales donantes del lobby contra la legalización de la marihuana. 


			 


			Se mire por donde se mire, el riesgo de que un joven se enganche a las metanfetaminas y a la heroína a través del Oxycodone era bastante más preocupante que una chocolatina de la marca Incredibles. Por esa misma razón resultaba tan chocante entrar en una de las tiendas de caramelos del viejo centro de Albuquerque y encontrarse, al lado de otra mucha parafernalia turística dedicada a Breaking Bad, pequeñas bolsas de plástico transparentes rellenas de cristal azul exactamente iguales a las que se vendían en la serie. «Si quieres más información, tendrás que hablar con la señora Candy», nos dijo la joven dependienta. La señora Candy era Debbie Ball, la inventora del caramelo Cristal Meth, y quien calculaba haber vendido ya 35.000 dosis de aquella golosina con forma de metanfetamina. 


			Unos meses antes, en estas mismas tierras pero entonces acompañado por mi hermano, había topado con otra de esas extrañas contradicciones que entrañaban la política simultánea de legalización y de prohibición de las drogas en la América interior. En las grandes reservas de los indígenas navajos que se extienden por el espectacular paisaje de Monument Valley, el principal mercado negro de estupefacientes no era ni el cristal ni la marihuana, sino el whisky y el vodka. Al llegar a un motel de carretera en el pueblo de Page, en la orilla del lago Powell (Arizona), pedí una cerveza sin darme cuenta de la ley de prohibición que imperaba en la reserva. Acto seguido apareció una mujer navaja mirando de reojo. «¿Ha dicho que quería tomar algo?», preguntó. «Les veo en el aparcamiento.» Al cabo de cinco minutos regresó en un coche blanco conducido por otro navajo. La mujer nos enseñó furtivamente varias botellas de vodka y whisky escondidas en una bolsa bajo el salpicadero. «Si tienen que llegar al cañón Chelly (un pueblo cien kilómetros al sur), ya saben, hace falta llenar el depósito», nos aconsejó tras habernos vendido una botella de vodka Caliber que consumimos a escondidas en la cafetería de enfrente mezclándolo con zumo de naranja. Al día siguiente, saliendo de Page camino al Grand Canyon, recogimos a un autoestopista también navajo. Subió y preguntó si teníamos agua. Nos explicó que había sido encarcelado durante cuatro noches en Flagstaff, doscientos kilómetros más al sur. Su delito, beberse dos cervezas. «Ya había tomado una, y no podemos tomarnos dos», dijo. «No es fácil vivir aquí; he perdido mi trabajo en la construcción por venir a Flagstaff.» La prohibición del alcohol en las reservas de los navajos y en otras reservas indias tampoco parecía estar resultando una medida muy eficaz. Por cada estadounidense blanco que fallecía por enfermedades relacionadas con el alcoholismo morían cinco indígenas. 


			 


			* * *
 


			¿Cómo se podían entender esas extrañas paradojas de la prohibición y la permisividad en el Oeste? Quizás Hunter Thompson, consumidor empedernido de estupefacientes, tuviera la respuesta. Saliendo de Aspen habíamos parado en Woody Creek Tavern, la taberna donde Hunter tomaba sus copas de Gin Jello o Chivas on the rocks, ahora un centro de peregrinaje para amantes de las aventuras rebeldes del periodista vestidos con camisas negras con el puño, la espada y la palabra Gonzo. Más abajo, en el valle, estaba el rancho Owl Farm, donde Thompson vivió con su joven segunda esposa Anita antes de que aquel día de junio de 2005 se insertara una de sus muchas pistolas en la boca y se volara los sesos. Seguro que Thompson tendría algo que decir, calculaba, antes del fin de nuestro viaje hacia el precipicio. «Mi concepto de la muerte», había relatado en el Saint Petersburg Times poco antes de suicidarse, «es bajar esa carretera de montaña a 120 por hora y seguir recto en la curva, romper la barrera y quedarme suspendido en el aire… Yo estaría sentado en pelotas en el asiento delantero con una caja de whisky al lado y una caja de dinamita en el maletero». Pero la rebeldía nihilista y contracultural en Woody Creek había degenerado hasta dar paso a un turismo propio de la sociedad desigual del 1 contra el 99 por ciento y de Harley Davidsons, símbolos del asfixiante conformismo de aquellos easy riders sexagenarios. «Aspen no es un lugar fácil para vivir», nos explicó Elisa, la dueña de la cafetería-librería de Woody Creek, donde se podía hojear gran parte de la obra periodística de Thompson, desde Miedo y asco en Las Vegas hasta La gran caza del  tiburón. «Yo vine aquí porque conocí a un vaquero, pero nos separamos; ahora llega tanta gente de pasta que tengo que hacer cuatro trabajos para pagar el alquiler; igual tendré que volver a Texas.» En la pared de la cafetería alguien había colgado un anuncio: «Pagaré por salir a pasear con alguien  quince minutos al día». Este grito de soledad —quizás de la misma Anita Thompson, que aún vivía sola en Owl Ranch— resultaba un buen epitafio del individualismo a ultranza de Thompson que, aislado en su rancho, se divertía disparando rifles automáticos contra litronas llenas de gasolina. «Cuando nos enamoramos, Hunter y yo salíamos a disparar, encendiendo el cielo. Encendíamos también nuestro ánimo de lucha y evasión», escribió Anita en su libro The Gonzo Way. En el fondo, el sueño americano de Thompson era una fantasía de supervivencia y de soledad similar a la de los ultras del Tea Party. Busqué en la librería del centro un axioma «gonzo» de la pluma de Thompson que resumiera bien mi reportaje sobre las drogas. Pero únicamente encontré esta frase: «Sólo un descerebrado escribiría esto creyendo que la gente pensará que es la verdad». 


			Si la contracultura de la marihuana, Hunter Thompson y las Harley ya era tan mainstream como una barbacoa en el jardín con los vecinos, pronto descubriríamos que hasta los residentes conservadores de las urbanizaciones de Phoenix se habían dejado llevar por la espiritualidad del new age californiano. En nuestra ruta por el oeste americano, pasamos por Sedona, capital mundial de la energía paranormal, las lecturas de auras y de los objetos voladores no identificados. Para entrar en ese extraño lugar al atardecer con los peñones de las montañas rojizas iluminados por un sol sangrante, la única guía que servía era The Great Derangement (El gran trastorno) de Matt Taibbi, el mejor representante actual del periodismo gonzo, y cuya crónica sobre la convención demócrata de 2004 escrita bajo la influencia del LSD no tiene nada que envidiar al ensayo inédito en español que dedicó Thompson a la campaña electoral de 1972. «Entrenados durante décadas para ser poco más que consumidores, nos hemos convertido en una nación de compradores de nuestra propia realidad», escribe Taibbi en su fantástico libro. La frase parecía hecha a la medida de Sedona. Unos cuatro millones de personas llegaban a Sedona cada año en busca de la energía que se desprendía —según contaban— por los cuatro vórtices (sic) escondidos en las inmensas formaciones de piedra rojiza que había en los alrededores de ese pequeño pueblo de diez mil habitantes. «Son torbellinos de energía eléctrica. La energía te entra por el lóbulo frontal del cerebro. Los vórtices producen euforia cuando te acercas a ellos, pero hay quienes se echan a llorar», nos explicó Allyn MacLeod, una mujer de 57 años, oriunda del estado de Washington y gerente de la tienda de piedras y cristales espirituales Sedona Crystal Vortex. «Yo era madre, ama de casa, inconsciente de los poderes que tenía; vibraba mucho, eso sí; me temblaba todo el cuerpo y, cuando visité Sedona, me dijeron que era por la energía que llevaba dentro. Me dijeron que debería venirme a vivir aquí para explotar los vórtices y ser curandera energética», nos relató enseñándonos una sonrisa de dientes tan blancos que parecían paranormales. Según nos contó Ally, los vórtices de Sedona tenían tanto poder que hasta torcían los troncos de los enebros. Conectaban directamente con el lago Titicaca, en Perú, según nos afirmó. «Titicaca equilibra los vórtices aquí y esto permite que la Tierra siga rotando correctamente.» Ally llevaba un collar con un abultado conjunto de cristales de cuarzo que incluían: un ópalo, una amatista y una sugilita de color púrpura enmarcada por dos alas de plata. «Las alas representan que estoy siendo protegida por los ángeles», dijo. «¿Quieres sentir la energía?», añadió, y empezó a hacer gestos en el aire con las manos como un mago. 


			Por muchas propiedades extracorporales y extraterrestres que pudiera tener, Sedona no dejaba de ser otro centro comercial, aunque su género consistiera aquí en productos y servicios de bienestar espiritual. Allyn vendía sus cristales asegurando que eran necesarios para aprovechar al máximo la energía desprendida por los vórtices. En la tienda de al lado vendían lecturas de aura y amuletos navajos. Todo se mezclaba en Sedona. El esoterismo oriental se fusionaba con el panteísmo de los indígenas. El masaje reita japonés con el akasha hindú. Había servicios de terapia craneosacral (masajes de cabeza) y servicios de hipnoterapia. Había visto lugares parecidos en California y en la zona de Woodstock, al norte de Nueva York, tierras de hippies de la tercera edad. Pero lo sorprendente en Sedona era su público. Excursionistas muy normales y corrientes de Phoenix, 150 kilómetros al sur, vestidos con chinos y zapatillas blancas, llegaban en sus todoterrenos chupagasolina para que les fotografiasen el aura. No eran posthippies de San Francisco, sino jubilados, algunos muy enfermos, representantes de la cultura mainstream de Arizona, que comían en el Cowboy Club Grille de la calle principal, devorando bistecs de alce bañados en salsa de zarzaparrilla acompañados de espinacas con sabor a fresa, todo ello servido por un camarero vestido de Billy el Niño. Luego acudían al chamán navajo o al yogui. Conscientes de que la energía sobrenatural era su producto estrella, todo el pueblo parecía creer en los poderes místicos de las rocas, hasta los pensionistas uniformados que se ofrecían voluntariamente a recorrer la calle principal ayudando a los visitantes. 


			La empresa Pink Jeep acercaba a los turistas a los vórtices en un todoterreno de color rosa. Había excursiones en las que un tipo de melena larga y aspecto de nativo americano tocaba el didgeridoo de los aborígenes australianos, en lo que venía a llamarse sesión de terapia de sonido. Más tarde empezaban los recorridos nocturnos a los vórtices en Cathedral Rock, con guías equipados de cámaras infrarrojas y telescopios lo suficientemente potentes como para diferenciar a un OVNI de un jet privado. Lo más sorprendente era constatar cómo el misticismo del new age había sido incorporado al lenguaje corporativo de la nueva dolarocracia: «Sedona presenta una oferta diversa de servicios que van desde la tecnología punta del diseño humano hasta las artes antiguas de la astrología y el chamanismo», explicaba la Cámara de Comercio de Sedona en una presentación firmada por un experto del Instituto de Tecnología de Massachusetts. 


			La clave del negocio en Sedona consistía en conectar lo más esotérico con lo más mundano. Logré convencer a Quim para que acudiese a visitar a Mary Morningstar, la vidente cherokee, y le hiciese una lectura psíquica mientras yo tomaba apuntes: «Soy tercera generación cherokee; a los seis años estuve ya oyendo voces, viendo espíritus», explicaba Mary a modo de presentación. «Trabajé de policía, camarera y agente inmobiliaria. Un día, en California, me enfermé y casi me morí en el quirófano, así que decidí venir a Sedona para curar a la gente.» Acto seguido empezó la sesión de espiritismo: «Diga su nombre tres veces», le ordenó. «¡Quim! ¡Quim! ¡Quim!», respondió mi compañero de viaje, olvidando momentáneamente su formación en Ciencias Económicas del Desarrollo. Cada vez que Mary le comunicaba los consejos psíquicos llegados desde el «otro mundo», preguntaba insistentemente: «¿Esto tiene sentido?». Y cada vez que lo decía, soltaba una carcajada. 


			Salimos de Sedona por la Interestatal 17 y a ambos lados de la carretera se perfilaban las abultadas rocas multiformes cuyo color rojizo recordaba a las caras quemadas por el sol de los turistas espirituales que allí habíamos visto. Un punto del vórtice quizás sería el lugar idóneo para fumarnos los porros de Terrapin de una puñetera vez, pensé. Seguro que Andrea nos daría su consentimiento. Tal vez al son relajante de un didgeridoo. Pero no podía ser. Pese a ese halo de espiritualidad y trascendencia que emanaba de Sedona, esto no dejaba de ser Arizona, el estado más policial de todos, donde las cárceles privadas estaban rebosantes de latinos que habían cometido el grave error de fumarse un canuto. 
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			Historia de dos hamburguesas 


			 


			«Historia de dos hamburguesas». El título era perfecto para resumir el artículo que tenía en mente. Parafrasearía el eslogan electoral que llevó a Bill de Blasio a ganar las elecciones de 2013, «Historia de dos ciudades», y que resumía bien un discurso combativo que recordaba ligeramente al de Huey Long, aquel gobernador de Luisiana que en los años veinte abogaba por subir los salarios de los trabajadores y por «clavar a los banqueros de Wall Street en la pared». Contra todo pronóstico, De Blasio, cuya mujer afroamericana, Chirlane McCray, era bisexual y cuyo hijo Dante se hizo famoso por su peinado afro estilo Jermaine Jackson, se había convertido en el principal portavoz de una nueva política de clase, superando así las décadas de obsesión identitaria que habían marcado la política de la izquierda neoyorquina. El candidato utilizaba esta referencia dickensiana para ilustrar la división social que padecía la ciudad de Nueva York, la metrópolis más desigual de Estados Unidos y probablemente del mundo. 


			La victoria de De Blasio, en septiembre de aquel año, iba a ser una oportunidad de oro para anunciar a España, a Europa y, si la edición digital lo permitía, al planeta entero, que Nueva York, la ciudad más estudiada, admirada y copiada del mundo, sería a partir de ese momento la urbe que marcaría, también, la nueva tendencia política. Ya no sólo importaríamos productos neoyorquinos como Jay Z, Jim Jarmusch, la serie Girls, David Byrne, Jeff Koons y los cupcakes, sino también la lucha por un salario digno. Nueva York ya no sería sólo una referencia para los bares de moda de Chueca o del Eixample, sino también para las alcaldesas de la nueva izquierda española, Manuela Carmena en Madrid y Ada Colau en Barcelona. A un reportero como yo mismo que trataba de sobrevivir en los tiempos del periodismo banal, De Blasio le ofrecía esperanza. En el futuro, cuando me pidieran un artículo sobre alguna nueva costumbre neoyorquina —pongamos, por caso, pasear al galgo haciendo ejercicios de mindfulness montado en un coche de pedales por la orilla del Hudson—, yo respondería: «¡Pero jefe! Lo más in que hay en Nueva York en estos momentos son las huelgas». Hasta el gurú de la desigualdad, Thomas Piketty, había sido recibido como una estrella del rock (The New York Times dixit) en Manhattan, logrando llenar el Graduate Center de la Universidad de Nueva York de hipsters con barbas al estilo del joven Marx. Y la New York Magazine, una conocida revista de tendencias, no perdía ocasión de elogiar su estilo de «pulcro economista de camisa azul desabrochada hasta el tercer botón, de acuerdo con la ley francesa». Sin embargo, yo no era un economista estrella como Piketty y, no fuera a ser que los lectores no estuvieran aún preparados para un retrato de Nueva York como campo de batalla del movimiento obrero tras cuarenta años de neoliberalismo, decidí optar por lo seguro. Centraría mi historia en la hamburguesa, añadiéndole si fuera necesario alguna digresión sobre la famosa porción de pizza al estilo neoyorquino, consciente de que la gastronomía sería una justificación perfecta para colar un artículo sobre la lucha de clases. 


			Una semana antes de las elecciones, había ido a ver a De Blasio hablar en un mitin para trabajadores de la industria de la comida rápida, delante de un Burger King y de un Roll and Go Pizza de la calle Fulton, en el barrio más gris y feo del Downtown de Manhattan. Trajeado, con corbata y un peinado propio de un político del montón, aunque eso sí, imponente gracias a sus dos metros de altura, el aspirante a alcalde defendía la subida del salario mínimo de 8,75 a 15 dólares la hora (en un sector donde el trabajador medio cobraba nueve), así como una subida de impuestos sobre las grandes fortunas de Wall Street y de la lista de la revista Fortune. Fue un discurso impactante para quienes, como yo, estábamos acostumbrados a las declaraciones del anterior alcalde, Michael Bloomberg, cuyo patrimonio ascendía a los treinta mil millones de dólares, tenía un ático en el Upper East Side y era dueño de una agencia internacional de noticias financieras cuyos periodistas, siempre vestidos como pastores mormones, lo pasaban fatal cubriendo las campañas electorales a la alcaldía. Bloomberg, otro padre fundador de la nueva dolarocracia y del filantrocapitalismo que tanteaba ahora, a los 74 años, su asalto a la Casa Blanca, había asumido el mando de la ciudad justo después del 11-S, tras la salida del inmerecido héroe de la zona cero Rudy Giuliani, y no perdía ocasión de hacer grandes llamamientos a la unidad de todos los neoyorquinos, cualquiera que fuese su clase social: desde los, como él, bondadosos filántropos de Wall Street, hasta los humildes repartidores de pizza cuyo mísero salario era el triste e inevitable resultado del nuevo mercado de trabajo. Pero antes de las elecciones de 2014 el zeitgeist había cambiado. Ya no era el 11-S de 2001 lo que condicionaba a la opinión pública, sino el 15-S de 2008, el día de la quiebra de Lehman Brothers y del inicio del gran rescate financiero. Nadie quería ya un cierre de filas con los ricos contra los malos porque, para la familia media neoyorquina cuya renta había caído un 5,5 % desde 1990, los malos eran precisamente los ricos. Al menos los de Wall Street. Dicho de otro modo, la candidatura de De Blasio había sido engendrada por el movimiento de protesta Occupy, de la misma manera que Carmena y Colau debían su auge a las protestas españolas del 15-M. 


			En la calle Fulton, un centenar de trabajadores de la industria de la comida rápida, la mayoría de ellos afroamericanos e hispanos, escuchaban al candidato y levantaban pancartas cuyas consignas rezaban: «Nosotros subvencionamos el fast food». Había salido esa misma mañana un informe de la Universidad de Berkeley que destacaba unos datos muy llamativos en esta industria. Los beneficios de las siete grandes multinacionales de comida rápida —entre ellas Wendys, Burger King, McDonald’s, KFC y Dunkin Donuts— habían sumado, en 2012, 7.400 millones de dólares, y la remuneración media de sus consejeros delegados se situaba en los siete millones. Don Thompson, de McDonald’s, había cobrado 13,75 millones de dólares. En general, los ejecutivos de las empresas de comida rápida, desde Subway hasta Burger King, ganaban entre 400 o 500 veces más que sus trabajadores. Y, al otro extremo, el dato más inquietante del informe: el salario real del trabajador medio de esta industria había caído un veinticinco por ciento desde 1980. Uno de cada cuatro de aquellos chicos de sonrisa forzada que pasaban sus jornadas preparando Big Macs, Whoppers y patatas super size, se veía forzado a solicitar ayuda al programa federal que repartía cupones para comida porque no tenía dinero para comprarla. 


			«¿Cómo pueden vender hamburguesas a estos precios?», se preguntaba retóricamente un trabajador en la protesta, señalando las ofertas de Whoppers a dos dólares. La respuesta era obvia, al menos para quienes habíamos leído Obesos y famélicos,1 de Raj Patel, donde se exponía la teoría de la hamburguesa de doscientos dólares: el whopper sería mucho más caro de no ser por los salarios de miseria de los vendedores de hamburguesas, las subvenciones del estado y las exenciones fiscales sobre sus beneficios. Leticia Godo, guatemalteca de 44 años y apariencia frágil que trabajaba en un McDonald’s de Broadway, me dijo que cobraba 250 dólares a la semana por 34 horas de trabajo. Leticia era el perfil habitual del trabajador de la industria de la comida rápida, lejos de aquellos míticos quinceañeros que preparaban Big Macs para ahorrar unos dólares y poder irse al partido de béisbol. Ahora, el 70 por ciento eran mujeres. El 75 por ciento tenía más de veinte años. El 40 por ciento de ellos había estudiado hasta los dieciocho años. Uno de cada cuatro era madre o padre de uno o varios hijos. «Un trabajador medio de estos locales tiene ya seis o siete años más que hace tres décadas, y muchos tienen estudios; pero cobran menos», me explicó John Schmitt, del Economic Policy Institute de Washington. Leticia me comentó que casi todos sus compañeros eran usuarios de Medicaid, el programa público de sanidad para los más pobres. Muchos recibían cupones de comida del estado federal. Pocos alcanzaban el mínimo de ingresos exigido para tener que pagar impuestos. Por todo esto, según el equipo de Berkeley dirigido por el francés Emmanuel Saez, amigo de Piketty, los bajos salarios de la industria de la comida rápida tenían un coste de 700 millones de dólares para las Administraciones Públicas de Nueva York, en un momento, además, de grave crisis fiscal. Por si eso fuera poco, Burger King acababa de desplazar su sede fiscal desde Miami a Canadá con el fin de ahorrarse entre 400 y 1.200 millones en impuestos, según cálculos de la revista Mother Jones. El Urban Institute de Nueva York publicó un estudio que demostraba que un aumento del salario mínimo de 8,75 a 15 dólares la hora supondría un ahorro para las arcas públicas de 3.500 millones de dólares, debido, principalmente, a una mayor recaudación tributaria y a los ahorros en subsidios públicos que se daba a los más pobres. «Hay que subir vuestros salarios por el interés del contribuyente», dijo De Blasio en aquel mitin, sirviéndose con astucia del lenguaje fiscalmente conservador del Tea Party. Era un cambio de 180 grados respecto a la política de Bloomberg: ante la cruel paradoja del trabajador del fast food que se veía forzado a pedir cupones de comida, el exalcalde había cortado las ayudas alimentarias a toda persona que las pidiera durante más de tres meses. 


			A cinco manzanas al oeste de la calle Fulton, entre los cotizados barrios de Soho y Tribeca, las hamburguesas eran de otra clase. Iban acompañadas de alioli, de trufa negra o —como en el caso de la hamburguesa del elegante gastropub Distilled, que tanto había elogiado la célebre columna «Hungry city» del New York Times— de aros de cebolla fritos, congelados a sesenta grados bajo cero y posteriormente refritos, «logrando así el once sobre diez puntos, como todo en Distilled». En el Minetta Tavern, más al norte, su hamburguesa Black Label, de 27 dólares, venía untada con tuétano de res. Estas hamburguesas para la élite financiera, de patrimonio multimillonario pero paladar vulgar, podían maridarse con un tinto californiano Peter Michael, a 295 dólares la botella, en la carta del Minetta. Durante los años de la burbuja, «Nueva York fue consumido por el frenesí de comer hamburguesas carísimas», explicó el crítico gastronómico del New York Times. (Algo parecido había ocurrido en España, donde el viejo filete ruso había dado paso a una invasión de exquisitas minihamburguesas de autor con foie o setas shiitake en restaurantes como el Alta Burgersia, en el, antaño, barrio de huevos rotos y gambas al ajillo de Huertas, en Madrid.) La Wall Street Burger Shoppe, cerca de la sede de la Bolsa, vendía hamburguesas hechas de carne de kobe por 175 dólares la unidad, pero quebró tras la crisis de las subprime. En Serendipity, un restaurante en el casposo Upper East Side, el último reducto del viejo dinero neoyorquino, se creó la versión Donald Trump de esa nueva moda de la hamburguesa gourmet: un manjar cuya ostentación y exceso de ingredientes acababan provocando náuseas. Le Burger Extravagant se hacía con ternera japonesa wagyu, mantequilla de trufa y caviar y se servía sujeta dentro de un panecillo de campagne con un palillo cubierto de diamantes de la marca joyera Euforia New. Precio: 295 dólares. 


			Bajé en bicicleta a Tribeca, el antiguo barrio portuario lleno de almacenes que ahora había sustituido al Upper East Side como barrio predilecto de los banqueros de Wall Street y de la avalancha de inversores inmobiliarios internacionales que estaba arrasando la isla de Manhattan. La burger, chic pero nostálgica, que se comía en el restaurante retro Odeón evocaba al Tribeca de otros tiempos, al de Luces de neón,2 al de lofts bohemios y al de las malas calles que recorrían los jóvenes Robert De Niro y Martin Scorsese, antes de la llegada de los tipos de la Bolsa. Ahora De Niro era el propietario inmobiliario y hostelero más poderoso de aquel barrio hipercotizado. Subiendo por la calle Greenwich, delante del hotel del actor, de su restaurante Tribeca Grill (con hamburguesas por 16 dólares) y de la tienda de Agatha Ruiz de la Prada, un cartel que cubría diez plantas de un flamante edificio de apartamentos anunciaba: «Modernidad definida, clasicismo redefinido». Cuando me bajé de la bicicleta para apuntar la frase, un sexagenario hombre vestido de chándal y que bebía café de un termo, se acercó y me dijo: «Un cuchitril cualquiera te va a costar cuatro millones». Y al oír mi acento, añadió: «Esto es como Londres; llegan de todas partes, de Europa, de Asia… para invertir su dinero». A la vuelta de la esquina, la inmobiliaria Douglas Elliman ofrecía un ático de cuatro dormitorios por 39 millones y medio de dólares. Razón: el broker inmobiliario Raphael De Niro, hijo de Robert. 


			Seguí por la calle Greenwich hasta el Meatpacking District, donde la carne ya no era ni la sombra de lo que había sido. Los mataderos y los mayoristas de carne de vacuno habían cerrado décadas antes. Los clubes de la movida andrógina, todos gestionados por la mafia, también. Ahora el barrio escenificaba otra conquista de la élite hip, repleto de casas de moda de lujo, hoteles boutique de seis estrellas y falsos bistrós parisinos. Pero aún quedaba algún superviviente de los viejos mataderos y, a veces, uno podía oler aquel tufo a carne en vías de podredumbre que parecía excitar tanto a los hipsters adinerados del centro. A estos multimillonarios del cine, los medios de comunicación, la moda y el arte que pululaban por el Meatpacking les gustaba ver a la flota de camiones de reluciente acero inoxidable de la Weichsel Premium Angus Beef circulando por delante de los nuevos bloques de apartamentos de lujo de Richard Meier en la orilla del Hudson. Daba credibilidad industrial a las chicas de cuerpo esbelto que compraban vestidos por cinco mil dólares en la tienda de Stella McCartney o Alexander McQueen, justo al lado. El olor a vacuno llegaba al nuevo museo Whitney, también. En una mudanza muy simbólica, el museo acababa de desplazar su sede desde el Upper East Side para ocupar un edificio de Renzo Piano en el Meatpacking, donde expondría a artistas como Damien Hirst, muy aficionado a la carne muerta y su elevado precio de mercado. Yo aún recordaba haberme comido una nada pretenciosa hamburguesa con patatas fritas a las dos o a las tres de la madrugada en el diner bohemio de Florent que había a la vuelta de la esquina y que frecuentaban gente como Roy Lichtenstein y Diane von Fürstenberg. Era una época en la que aún quedaban travestis supervivientes de los setenta que salían al anonimato de la noche para atender a los camioneros. Florent cerró cuando le subieron el alquiler mensual a 30.000 dólares, en 2008, y fue remplazado como principal atracción en la calle Gansevoort por el hotel más glamuroso de la ciudad, el Standard High Line, cuyas habitaciones con paredes de cristal daban la oportunidad a parejas exhibicionistas de escandalizar, o no, a los turistas que paseaban por el nuevo parque que cubría el High Line, la vieja vía de tren elevado. Decidí subir al Roof Top, la ya célebre terraza con vistas al río, y probar la Burger Belle Epoque con foie y relish de trufa por veinte dólares, maridado quizás con un cóctel A million dollars de vodka con sabor a piña y champán —otros veinte dólares— o incluso con una copa de Louis Roderer Crystal de 2005 a 640 dólares la botella. Pero no me dejaron subir porque llevaba zapatillas, cosa extraña porque en el Meatpacking las zapatillas eran el calzado de rigor, y cada par costaba no menos de 300 dólares. En fin. Una nueva clase de carne rellenaba el pan en el centro de Manhattan, una isla que Bloomberg había calificado de «producto de segmento alto, quizás incluso de lujo». 
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			Hotel para exhibicionistas. El Standard con la vía High Line pasando por debajo. © DW Labs Incorporated/Shutterstock. 


			 


			A primera vista, en la segunda década del nuevo siglo, Nueva York parecía ser la ciudad que lideraba la recuperación de la economía estadounidense. Estaba creciendo por encima del dos por ciento, un ritmo envidiable en comparación con la estancada zona euro, y el empleo en la ciudad ya superaba los niveles anteriores a la crisis. Sin embargo, había un problema con este nuevo ciclo de crecimiento. El empleo que se creaba era de una calidad incluso inferior a la de antes de la crisis en lo que se refería a salarios y a condiciones laborales. Uno de cada tres trabajadores neoyorquinos cobraba menos de los quince dólares la hora que —dados los elevados costes de vivir en la ciudad de los especuladores internacionales— se precisaban para salir de la pobreza. Se habían destruido miles trabajos en la construcción, en la industria, en los servicios públicos y en el sector bancario para sustituirlos por los Mactrabajos de la comida rápida. El empleo en general en Nueva York había aumentado un tres por ciento durante el periodo de recuperación hasta el 2014, pero se había disparado casi un treinta por ciento sólo en el sector mal remunerado de la comida rápida. En el resto del estado, las cadenas de comida rápida eran las responsables de nada menos que del 97 % del empleo creado desde el inicio de la crisis, según el Institute for Fiscal Policy (IFP) de Nueva York. «Estamos perdiendo empleos de clase media (en Estados Unidos, por clase media se entiende incluso a los trabajadores de una fábrica); todos los aumentos netos han sido en sectores de bajos salarios como el de la comida rápida», me explicó James Parrott, vicedirector del Instituto y uno de los asesores económicos del nuevo alcalde. En el otro extremo, «la remuneración de los inversores de Wall Street se recuperó casi de forma inmediata tras la recesión», me explicó. Según estudios del FPI, el uno por ciento más rico de contribuyentes con residencia en el estado de Nueva York sumaba el cuarenta por ciento de la renta, frente al doce por ciento de 1980. Nueva York ya tenía el coeficiente de Gini —el principal indicador de la desigualdad de renta— más elevado del país, similar al de Sudáfrica durante los años del apartheid. 


			La extrema polarización de la renta de sus ciudadanos quedaba plasmada en la nueva fisonomía de la ciudad. Manhattan ya era la isla de la élite económica global, esos catorce millones de individuos indios, chinos, europeos y rusos con un patrimonio superior al millón de dólares —paradigma de ese uno por ciento frente al 99 restante— que habían canalizado sus ahorros hacia los apartamentos de lujo de un sector inmobiliario que garantizaba, más que ningún otro, la máxima rentabilidad: desde el nuevo bloque sísmicamente fallido de Frank Gehry en Noho hasta las vulgares torres en el Upper West Side que ayudarían a financiar el asalto presidencial de Donald Trump. El proceso de gentrificación ya alcanzaba a áreas remotas de Harlem y de la periferia de Brooklyn. Barrios como Bed-Stuy, antigua cuna de raperos y de camellos, ya era la nueva frontera de los que sí tienen. Mientras, los miserables se marchaban cada vez más lejos, en una versión pesadillesca del sueño americano, al extremo norte del Bronx o al lejano oeste de Brooklyn y Queens. «La gente de renta media no está moviéndose hacia arriba sino moviéndose hacia afuera para dejar espacio a las rentas altas», me explicó mi amigo Jeff Madrick, excolumnista del New York Times y autor de la Edad de la avaricia,3 una crítica a la élite financiera, mientras comíamos mejillones en Benoit, un bistró del Midtown donde la hamburguesa, inundada en salsa bearnaise, costaba 19 dólares y los comensales hablaban en francés con los camareros hispanos. «Los únicos que pueden comprar por primera vez en Manhattan son ociosos especuladores internacionales; es un poco como Barcelona pero sin estar tan prostituida», añadió Jeff, que acababa de regresar de unas vacaciones por España donde había sido testigo de la apuesta de las autoridades por el turismo masificado y la venta de inmuebles a inversores buitre como única salida a la crisis. Los controles sobre el precio del alquiler que habían protegido durante décadas a los inquilinos trabajadores en Manhattan y en Brooklyn habían ido caducando. «Los medios de comunicación hablan de la recuperación económica, pero esta es una recuperación basada en la movilidad a la baja de la gente obrera», me afirmó Steve Fraser, historiador de la Universidad de Nueva York y autor de The Age of Acquiescence,4 un libro que compara la ciudad dividida de hoy con la de otra era de desigualdad extrema y magnates todopoderosos, la de inicios del siglo XX. En los rincones del extrarradio lejano a los que aún no había llegado la gentrificación, las hamburguesas eran de Burger King, McDonald’s o Checkers Drive-in, lugares donde los clientes cobraban lo mismo que los camareros que les atendían. Bloomberg, el alcalde paternalista y protector de su pueblo en todo menos en aquello que de verdad importaba, había apoyado la campaña de Michelle Obama para combatir las crisis de salud y niveles endémicos de obesidad y diabetes. Aquella campaña consistía en abrir, en esos mismos barrios, supermercados que incluyeran productos frescos, pero fue un sonoro fracaso. Como observó George Orwell en su libro  El camino de Wigan Pier5 sobre la pobreza de la Gran Depresión en el norte de Inglaterra: «Un millonario puede disfrutar de su desayuno de zumo de naranja y tostaditas de pan integral; un desempleado, no. Cuando estás sin trabajo, no quieres comer alimentos integrales y aburridos; quieres comer algo sabroso». Lo mismo sucedía con una Whopper con beicon, queso, patatas fritas y Coca-Cola tamaño gigante que consumía la clase trabajadora de Queens. La mejor forma de hacer más salubres las costumbres alimentarias de los pobres era subirles el salario. 


			Pese a la creciente polarización económica y geográfica entre la clase pudiente y la popular, algo estaba cambiando en esta historia de dos ciudades. Primero, a finales de 2011, surgieron de forma espontánea las manifestaciones de Occupy Wall Street, cuando miles de neoyorquinos acamparon en el Zucotti Park, a un kilómetro de Wall Street, para protestar contra las injusticias de la crisis, los rescates a la banca y la creciente desigualdad. Acuñaron la frase «Somos el 99 %», que pronto sustituiría a War is over (if you want it) de Yoko y John en la historia de eslóganes neoyorquinos que cambiaron el mundo. Aguantaron interminables debates en los que, debido a la prohibición policial sobre el uso de los megáfonos, cada frase de cada discurso tenía que ser repetida por la multitud al estilo de aquella escena de La Vida de  Brian. «We must address the question!, we must address the question!, of whether the state, of whether the state, is our ally or our enemy!, is our ally or our enemy!»6 Finalmente, Bloomberg dio luz verde al desalojo de la plaza y el experimento asambleario terminó. Pero Occupy dejó una impresión imborrable en la conciencia de muchos neoyorquinos, y no sólo por la imagen de aquella chica de larga melena que había visto una noche andar desnuda por la plaza, rememorando en mi cabeza aquel verano del amor de San Francisco en el 67. De repente, el discurso político basado en la clase social y la reivindicación de una mayor justicia económica se había convertido en una fórmula de éxito electoral. Cuando De Blasio anunció sus planes de subirles los impuestos a los multimillonarios y de adoptar medidas de ayudas a los trabajadores con salarios más bajos, su apoyo en las encuestas escaló del diez al sesenta por ciento. Acabó ganando las elecciones con un espectacular 73 por ciento de los votos. Durante once años, Nueva York había vivido dócilmente bajo el gobierno de Bloomberg, que había construido una ciudad sumamente habitable para quienes podían pagar un alquiler de cinco mil dólares mensuales, con bajos niveles de delincuencia, nuevos parques, carriles bicis, barrios comerciales con las mejores marcas del mundo y familias que paseaban a sus perros en coches a pedales. Pese a haber batido récords de desigualdad, Bloomberg fue reelegido en 2006 y nadie habló en esa campaña de la redistribución de riqueza. En 2013, en cambio, ese era un tema candente. «Bloomberg había sido un alcalde muy popular durante bastante tiempo —dijo Fraser—. Existía una suerte de adoración por el éxito de esos magnates de Nueva York, una idea de que, a diferencia de los políticos de carrera, sabían gestionar. Pero se ha producido, de repente, un agotamiento, hasta un asco, respecto a un alcalde que representaba a los intereses de la élite financiera.» No pasó desapercibido entre los asesores de De Blasio que el 49 por ciento de los jóvenes estadounidenses de 18 a 29 años entrevistados por el Pew Institute durante el anterior verano aseguraban preferir el socialismo al capitalismo. 


			Aunque Nueva York recaudaba nada menos que 70.000 millones de dólares al año en ingresos tributarios, que incluían los impuestos sobre bienes inmuebles, las rentas de personas físicas y las ventas, De Blasio no tenía muchas herramientas para corregir treinta años de creciente desigualdad. Se había comprometido a crear el llamado «Impuesto para millonarios», una subida del 39 al 44 por ciento del tipo marginal del impuesto sobre la renta a quienes cobraran más de medio millón de dólares. Así recaudaría 550 millones de dólares para financiar un ambicioso programa de educación preescolar. Además, el nuevo alcalde se comprometió a construir 80.000 nuevas viviendas subvencionadas para combatir la gentrificación (en Manhattan, los alquileres ya equivalían a dos terceras partes del salario del inquilino medio). Barajó también utilizar la batería de incentivos fiscales ofrecidos a las grandes cadenas al por menor y de comida rápida para apremiarlas a pagar salarios más dignos. «Si una cadena de comida rápida viene a instalarse en un nuevo centro comercial de Nueva York, De Blasio podría condicionar los incentivos fiscales que se ofrecen al pago de un salario digno a los trabajadores de la empresa», me explicó Parrott. 


			La propuesta de subir impuestos sobre las rentas millonarias de Wall Street desató una oleada de protestas de los lobbies empresariales y bancarios, que advirtieron de que provocaría una fuga de cerebros de la ciudad, desde operadores de Wall Street a estrellas de cine. «Las políticas De Blasio están empujando a los ricos a irse de Nueva York», tituló el diario sensacionalista New York Post, el del acaudalado magnate Rupert Murdoch que, pese a tener residencias en Londres, Los Ángeles, Beijing y Melbourne, no escondía su preferencia por la residencia que tenía en el centro de Manhattan: «Cuesta imaginarse que una cantidad relevante de ricos fueran a abandonar fácilmente la oferta cultural, los restaurantes y los amigos que tienen en Manhattan para no pagar el impuesto e irse a otro lugar. Pero si se marchan, pues bienvenido sea. Ayudará a reducir el precio de la vivienda», respondió James Parrott al más puro estilo deblasiano. Así mismo, una serie de estudios económicos habían salido a desmentir las advertencias del sector empresarial de que la subida del salario mínimo fuera a crear más paro. En un momento de grandes beneficios, establecer un suelo para los salarios de trabajadores como los del sector de la comida rápida simplemente forzaría a las multinacionales a redistribuir sus ganancias de manera más equitativa. Es más, está demostrado que con unos salarios más elevados se reduce la rotación de la mano de obra, ahorrando costes significativos a las empresas. De Blasio y Parrott repetían estos argumentos mitin tras mitin en apoyo a los trabajadores de la industria de la comida rápida y de otras análogas. El premio Nobel Paul Krugman les apoyaba desde su influyente columna del New York Times. Sin embargo, el alcalde no podía actuar unilateralmente ni en el área tributaria ni en la del salario mínimo. Pese al hecho de que dos terceras partes de la población del estado de Nueva York vivían en la metrópolis, el gobernador del estado, Andrew Cuomo, tenía muchos más poderes de tributación que De Blasio. Es más, el congreso con sede en Albany, la capital conservadora en el norte del estado, era también la responsable de fijar el salario mínimo. El nuevo alcalde intentó presionar a Cuomo —de la vieja escuela demócrata— para aceptar el nuevo impuesto sobre Wall Street y acelerar las subidas programadas del salario mínimo, pero Cuomo se oponía a ambas medidas. No era de extrañar, pues el gobernador dependía de las contribuciones de las grandes compañías y fortunas que financiaban su campaña. La mitad de los donativos que había recibido De Blasio durante la campaña eran inferiores a los 170 dólares. Los de Cuomo eran de 40.000 dólares o superiores. Entre sus donantes estaban los ultraconservadores hermanos Koch, cuya fortuna estaba financiando la ampliación del Metropolitan en el Upper East Side, barrio en el que los vecinos más rancios de la ciudad se habían levantado en armas contra el nuevo alcalde por no despejar la nieve que se amontonaba en las calles próximas a Central Park, provocando así un atasco de sus limusinas. 


			La batalla había comenzado. Y se jugaba mucho. Si De Blasio lograba cumplir con sus promesas, Nueva York podría iniciar un cambio de paradigma político tras tres décadas de pasividad gubernamental ante el aumento constante de la desigualdad y el declive del salario medio. No sería la primera vez que Nueva York sirviera de escenario de un punto de inflexión histórico. Según David Harvey, geógrafo y economista de la Universidad de Nueva York, la suspensión de pagos que padeció la ciudad en 1975 había sido el primer experimento del proyecto neoliberal que luego se extendería a todo Estados Unidos, América Latina, Reino Unido y finalmente al mundo entero. Aquel fue, a criterio de Harvey, el inicio de la era de la extrema desigualdad. Como en muchas otras ciudades, la base tributaria de Nueva York había quedado mermada en los años setenta por la desindustrialización de la ciudad y la fuga de las clases medias hacia las urbanizaciones de Nueva Jersey, Connecticut y otros refugios de la periferia. Las sucesivas recesiones que se produjeron a lo largo de los años setenta agravaron la crisis presupuestaria de la ciudad. Tras la negativa del presidente Gerald Ford y del gobierno federal a rescatar a la ciudad —resumida en el famoso titular del New York Daily News: «Ford a la ciudad de Nueva York: ¡muérete!»—, los acreedores del ayuntamiento, liderados por Citibank, se negaron a renegociar la deuda y, tras la suspensión de pagos, se alzaron como gobernantes de facto de la ciudad. Acto seguido, se anunciaron recortes en los servicios públicos, desde la enseñanza al transporte sanitario, se despidió a miles de trabajadores públicos y se congelaron los salarios de los que se quedaron. Fue «un golpe de Estado liderado por las instituciones financieras —explicaba Harvey en su libro Breve historia del neoliberalismo—7 que facilitó otro experimento neoliberal como el de los Chicago Boys en Chile tras el golpe de 1972. (…) La riqueza fue redistribuida en favor de las clases más pudientes en medio de una crisis fiscal». De esta manera, Nueva York fue «pionera en las políticas neoliberales adoptadas en los años ochenta por Reagan en Estados Unidos, y por el FMI en el ámbito internacional». Aquello sirvió para «demostrar a otros que lo que pasó en Nueva York les podría pasar también a ellos». Cuatro décadas más tarde, Nueva York estaba a punto de enviar otro mensaje a las ciudades divididas del mundo. Que la desigualdad extrema generada por aquella revolución neoliberal había creado una economía insostenible y un consenso político que ya se estaba desplazando rápidamente hacia la izquierda… ¿O eso sería esperar demasiado? 


			 


			* * *
 


			Regresé a Nueva York un año después para hacer un balance de los primeros meses de gobierno de De Blasio. Tal y como era de prever, el impuesto sobre los peces gordos de Wall Street había sido bloqueado por Cuomo. Pero el gobernador sí que había logrado el apoyo del Congreso de Albany para aumentar el presupuesto de la ciudad en 500 millones de dólares destinados a financiar la creación de guarderías públicas, uno de los compromisos del alcalde. Al mismo tiempo, De Blasio había cerrado los convenios de todos los trabajadores públicos —un asunto sin resolver durante los últimos años de Bloomberg—, pactando subidas moderadas de los salarios. Esto había sido posible gracias a una subida de la recaudación tributaria del cinco por ciento, obra de la robusta recuperación económica de la ciudad. Finalmente se habían empezado a crear más puestos de trabajo con salarios medios y altos, y el alcalde había logrado elevar el número de viviendas de alquiler controlado en las nuevas promociones que se estaban desarrollando en Manhattan y en Brooklyn, de acuerdo con su objetivo de crear 20.000 nuevas viviendas de protección oficial. «Todo le ha salido bien; ha tenido mucha suerte con la economía», me afirmó Parrott. 


			Pero la polarización de la renta seguía siendo igual de fuerte que antes y el uno por ciento más rico seguía siendo el que más se beneficiaba del crecimiento. Pese a los avances en vivienda subvencionada, los nuevos bloques de apartamentos construidos en el viejo solar del hospital Saint Vincent’s, a un tiro de piedra del Meatpacking District, eran la constancia de que todavía quedaban muchas páginas por leer para llegar al final de aquella «Historia de dos ciudades». De Blasio tampoco había logrado convencer a Albany para que subiese el salario mínimo más de lo que ya estaba previsto desde los tiempos de los republicanos Michael Bloomberg y George Pataki. Se situaba ahora en los 8,75 dólares la hora, lo que ni de lejos lograba reducir el abismo que separaba a las dos ciudades. Pero algo sí estaba ocurriendo en el sector de la comida rápida. La campaña Fight for 15 (Lucha por los 15) había convocado una serie de huelgas con el apoyo del ayuntamiento y del sindicato SEIU (uno de los líderes en el sector servicios). De Blasio presionaba a Cuomo para que se sumara a la campaña. «Una subida del salario mínimo a quince dólares ahorraría mucho dinero al estado, aumentaría el consumo y reduciría la pobreza», dijo Parrott ante el Congreso del estado de Nueva York, un argumento sencillo, de lógica keynesiana, que horrorizaba a los republicanos y a no pocos demócratas conservadores de Albany. 


			Sin embargo, José Sánchez, un repartidor de pizza mexicano del barrio dominicano de Washington Heights, al norte de Manhattan, había llegado a la misma conclusión que Parrott. «Si me pagan quince la hora, los comercios de aquí cerca van a ir mejor; cobraré 250 a la semana y me podré comprar unas tenis y salir a comer fuera; hasta le daría una propina a la muchacha esa que tanto me gusta que trabaja en el restaurante», explicó con un sentido de humor curtido en Guerrero, en México, donde había nacido hacía 32 años. Hablábamos en el sótano del apartamento que compartía con otros nueve mexicanos, todos ellos empleados de la industria de la comida rápida, en una casa antigua de la calle 158, situada en la parte más pobre de aquellas dos ciudades, pero aun así, con precios al alza conforme la gentrificación subía desde el sur. Pagaban 1.800 dólares entre todos. Sánchez cobraba seis dólares y cuarenta centavos la hora, una cifra inferior al salario mínimo, pues, como repartidor, se suponía que cobraba propinas. Tenía el pelo cortado burdamente al estilo de un gladiador romano y llevaba un jersey prieto de color negro, quizás para poder ir más rápido en la bici. Al escuchar a José, se me ocurrió que no había una separación de clase más abismal que la de los ciclistas de Manhattan. Mientras yo y los residentes del Manhattan más opulento circulábamos en bicis retro por una combinación de ideología, salud, estilo y rapidez, José iba en una bicicleta vieja muy a su pesar. «Me tengo que comprar mi propia bicicleta y corremos más peligro en la calle; cuando nieva o llueve, arriesgamos la vida —me dijo—. El año pasado me atropellaron y Domino’s, la cadena en la que trabajo, no me pagó ni la reparación de la bicicleta.» No tenía horario fijo. Podía trabajar cuarenta horas a la semana o sólo diez, dependía. Mientras hablaba, a veces su mirada se perdía, quizás rememorando la narcoviolencia que había vivido en Guerrero —un estado cuya tasa de homicidios era diecisiete veces más elevada que la de Nueva York, si bien la policía mexicana sólo investigaba uno de cada quince asesinatos— o su epopeya cruzando la frontera sin papeles. Su padre vivía en el mismo sótano y trabajaba ayudando a llevar la compra a casa a los habitantes de la otra Nueva York. «Yo quisiera tener más intimidad, pero no puedo; y como yo, millones. La vida aquí, ¿cómo te lo diría?, es mala. Cuando uno está en su propio país se hace una idea errónea de lo que es esto, lo ve todo de color rosa. Pero no es así.» 


			José y sus compañeros de piso en Washington Heights ya eran activistas de la campaña reivindicativa de los empleados de las cadenas de comida rápida. Habían organizado, por su cuenta, una huelga para mejorar sus condiciones y combatir abusos laborales en el Domino’s de la calle 181. El desencadenante había sido la obligación a trabajar horas extras sin cobrar. «Nos decían: “¡Limpiad esto!, si no, no habrá trabajo para ti la semana que viene”. Y muchos lo hacían por miedo —me explicó José—. Llegados a cierto punto, les dije que no lo haría.» «¡Si no te gusta, la puerta está abierta!», le respondió su jefe. Acostumbrado al ambiente de miedo que reinaba en Domino’s, Sánchez se sorprendió cuando todos los otros, veinticinco trabajadores, lo siguieron a la calle: «Es lo más grande que me sucedió allí; todos salieron conmigo». Tras cinco días de una protesta que contó con el apoyo de Fight for 15, fueron reincorporados a sus empleos. 


			Domino’s se lavaba las manos del asunto, alegando que no tenía ninguna responsabilidad sobre lo que ocurría en sus franquicias. Era una estrategia habitual del modelo de franquicia que imperaba en la industria de la comida rápida: externalizar el riesgo y garantizar el beneficio. Con sede en Ann Arbour, Michigan, era la segunda cadena de pizzerías del mundo tras Pizza Hut, y su facturación ascendía a 1.800 millones de dólares anuales. Su valor bursátil se había duplicado en el último año gracias a una expansión de sus franquicias en Estados Unidos, Europa y América Latina. Estoy seguro de que el eslogan publicitario de la cadena habría despertado una sonrisa irónica entre los trabajadores mexicanos de Washington Heights: «Repartiendo con diligencia y energía positiva». El consejero delegado de Domino’s, Patrick Doyle, cobró 43 millones de dólares entre 2011 y 2014 y su gestión fue ampliamente elogiada en la prensa financiera, quien lo consideraba un ejecutivo moderno y razonable. Hasta anunció una subida de los salarios en Domino’s. Pero insistía en que sus franquicias eran empresas independientes, por lo que la subida sólo se aplicaría en los 376 restaurantes que la empresa tiene en propiedad. Las cinco mil franquicias seguirían igual. 


			José no se lo tragaba: «Para mí, el culpable de todo es la empresa», dijo. El fiscal general de Nueva York, Eric Schneiderman, coincidía con él. Puso una multa al franquiciador de Domino’s en Washington Heights, pero a continuación lanzó una advertencia a la sede corporativa de Domino’s: «Mi mensaje a Patrick Doyle es el siguiente: para proteger su marca debe proteger los derechos básicos de quienes trabajan para ella». José y sus compañeros también contaban con el apoyo del alcalde. «De Blasio está con nosotros; el ayuntamiento ha colgado un cartel oficial en la pared de Domino’s que desglosa cuáles son los derechos de los trabajadores; esto ayuda a combatir el miedo», me afirmó Gregorio Reinoso, extrabajador de la industria de la comida rápida y ahora uno de los activistas dominicanos de la plataforma reivindicativa. El día de la entrevista, en abril de 2015, Sánchez y sus compañeros de Domino’s y vecinos en Washington Heights se preparaban para participar en otra jornada de movilizaciones para reclamar los quince dólares la hora. 


			¿Todo esto servirá para algo?, me pregunté mientras bajaba por Broadway desde Washington Heights, cruzando la línea divisoria entre esas dos ciudades y entrando así en el cotizado Upper West Side, barrio de celebridades y familias acomodadas junto a Central Park. «Probablemente no sirva para nada», me respondí a mí mismo mientras pasaba frente a un McDonald’s, fijándome en las caras de hastío y resignación de sus camareros, ya implicados, muy a su pesar, en la última campaña de marketing de la multinacional: «Pay  it with love» (Págalo con amor). Esta nueva estrategia para acercar la marca al cliente consistía en forzar a los trabajadores a regalar una hamburguesa a determinados clientes a cambio de que hicieran un «acto de amor», como bailar, besar a su pareja o llamar a la madre y decirle «Te quiero». Era «un ejemplo descarado de trabajo emocional; el requisito de que un trabajador con un salario bajo no sólo haga su trabajo, sino que muestre también un gesto de felicidad y alegría que provoque la reacción emocional del cliente», escribió Bryce Covert en The Nation. Formaba parte de la estrategia «progresista» de McDonald’s que se había implementado bajo el mandato de su nuevo consejero delegado, el británico Steve Easterbrook, encargado de reinventar la marca ante la desconfianza creciente del consumidor estadounidense hacia la comida rápida. McDonald’s iba a ser a partir de ahora «más progresista de acuerdo con nuestro objetivo social de estrechar nuestra relación con la comunidad», dijo Easterbrook en un vídeo de formación para los cerca de dos millones de trabajadores que la cadena tiene en el mundo (un ochenta por ciento de ellos a través de franquicias). McDonald’s quería «vender hamburguesas de la misma manera que Obama gana votos», ironizó el Financial  Times. Acto seguido, Easterbrook, que cobró 1,3 millones de dólares en el 2015, anunció que subiría el salario de sus trabajadores, que en ese momento era de ocho dólares la hora, hasta situarlo un dólar por encima del salario mínimo correspondiente al estado en el que trabajaran. Pero al igual que Domino’s, excluyó a las franquicias que ya equivalían al noventa por ciento de la totalidad de establecimientos que la cadena tenía en EE.UU. 


			¿Acaso la «Historia de las dos hamburguesas» no tendría un final feliz? ¿El valiente alcalde se mostraría impotente ante la capacidad de las grandes corporaciones de externalizarlo todo menos sus pingües beneficios? Eso parecía. Sin una subida del salario mínimo que levantara el techo salarial de todos, hasta de los hiperexplotados trabajadores de las franquicias, nada cambiaría. José Sánchez seguiría repartiendo pizzas montado en una vieja bicicleta averiada pendiente de las propinas que jamás llegarían. Mi sorprendente reportaje sobre Nueva York, ciudad pionera de la nueva política de clase, iba a quedar en aguas de borrajas. Sin embargo, en verano de 2015, Cuomo —con las elecciones a la vuelta de la esquina y bajo fuertes presiones por parte de De Blasio y de la campaña Fight for 15 que seguía organizando huelgas— anunció la convocatoria del Consejo del estado, responsable de los salarios mínimos sectoriales, para deliberar sobre el asunto. Luego el gobernador publicó una polémica tribuna en el New York Times donde calificaba a los millonarios consejeros delegados de las multinacionales de la comida rápida de «repugnantes». «Un salario mínimo de quince dólares la hora es necesario ya», escribió Cuomo. En julio, en una conferencia abarrotada de periodistas, el estado de Nueva York anunció su decisión: «El Consejo recomienda una subida del salario mínimo en el sector de la comida rápida hasta los quince dólares la hora, que deberá implementarse de forma escalonada antes del 31 de diciembre de 2018». 
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			La Motown desahuciada 


			 


			Los consejeros delegados de los tres grandes del automóvil estadounidense, General Motors, Ford y Chrysler, no podían imaginarse la que se avecinaba mientras llegaban a la Feria Internacional del Automóvil, en el Centro Cobo de Detroit. Pero aquel viento gélido que soplaba desde el Ártico, atravesando la capa de hielo que cubría el Lago Saint Claire, dispuesto a helar a todo ser vivo que no llegase en limusina con chófer directamente al centro de convenciones, era el presagio de la gran tormenta que se aproximaba. Estábamos en febrero de 2007 y la burbuja de la vivienda ya había empezado a deshincharse. Millones de hipotecas basura, muchas de ellas contratadas en la misma ciudad de Detroit, pronto se convertirían en avisos del banco estilo: «Apreciado cliente, procedemos a embargar su vivienda». Miles de millones de dólares invertidos en productos bursátiles, cuyo quimérico valor se había extraído de esas mismas hipotecas, pronto se desvanecerían en el aire paralizando en seco el sistema financiero mundial. No tardaría en llegar la recesión mundial más grave desde la Gran Depresión, acaecida en los años treinta. Y, en consonancia con ello, se produciría una caída en picado de la demanda de automóviles, agravada en Estados Unidos por el hecho de que muchos adictos a la deuda habían comprado el coche con préstamos avalados con su vivienda. Ya debilitada por décadas de declive postindustrial, el futuro de la ciudad de Detroit pendía de un hilo. 


			Sin embargo, aquel día, dentro del Cobo Center, los vendedores y directivos de la industria mostraban amplias sonrisas y Bob Lutz, el vicepresidente de GM, buscaba una sala en la que poder fumarse uno de sus enormes puros mientras la economía recalentada de los años de la burbuja seguía su curso. Eran momentos de vacas gordas, o mejor dicho, de gigantescos todoterrenos chupagasolina comprados a crédito, perfectos para llegar blindado hasta la puerta del centro comercial. Tras sólo una hora recorriendo los salones del Motor Show, sentía unas ganas incontenibles de salir corriendo. Primero, porque los periodistas estábamos siendo sepultados por una avalancha de greenwashing por parte de empresas que, de repente, habían descubierto el problema del cambio climático. En una sala colindante a la de los últimos modelos de mastodónticos todoterrenos, GM exponía con orgullo su nuevo modelo de coche eléctrico, el Chevy Volt. «En el futuro, todos los coches serán eléctricos», anunciaba Lutz frente al resplandeciente prototipo del nuevo Volt plateado, a juego con el pelo del ejecutivo. Lutz era un sorprendente converso a la causa del planeta. A fin de cuentas, en ferias anteriores, no había dudado en calificar a la ciencia sobre el cambio climático de «mierda de caballo». Es más, veinte años antes, cuando el peligroso aumento de las temperaturas aún era evitable, GM había fabricado el primer coche eléctrico, el vanguardista modelo EV1, adelantándose a la legislación de emisiones cero que el estado de California pretendía adoptar. Tras encargar a sus ingenieros el diseño del primer coche eléctrico de producción masiva, el gigante del automóvil se empleó a fondo para evitar que esa nueva legislación saliera adelante, tal y como se explica en el excelente documental Who killed the  Electric Car? Cuando consiguió su objetivo, GM dio órdenes de mandar al desguace todos los EV1 que había fabricado y aprobó la fabricación de decenas de miles de Hummers, un coche inspirado en el diseño del todoterreno de uso militar Humvee y que tenía un consumo medio de veinticinco litros de gasolina a los cien. 


			Por si la metamorfosis de Bob Lutz de negacionista a salvador del planeta envuelto en una nube de humo de puro no fuese ya motivo suficiente para salir corriendo de allí, el aire de esnobismo retro en el Centro Cobo se hacía irrespirable. Había listas de espera para ver los Ferraris, los Lamborghinis y los Rolls Royce, todos ellos con precios entre los 150.000 y los 400.000 dólares. En la era de la desigualdad extrema, los coches de lujo estaban muy de moda. Aquel era un nicho muy rentable para una industria, la del automóvil, que lidiaba con la saturación del mercado, una dura competencia mundial y un consumidor medio cuyo poder de compra se había estancado, impidiendo así que se subieran los precios. Afortunadamente para ellos, existía una élite de superricos a los que el precio de la gasolina inquietaba poco. Un ejército de chicas vestidas en elegantes Gucci escotados de color negro posaba para hombres trajeados junto a los objetos secretos del deseo masculino. Pululaban por allí también chicos de uniforme azul, casi todos afroamericanos, que llevaban grandes plumeros amarillos y bayetas para quitar el polvo y borrar las huellas dactilares que manchaban los automóviles. En la sección de deportivos de la marca Audi, un encargado blanco daba instrucciones a una trabajadora negra para que limpiase con más esmero. «Por dentro y por fuera, ¿me entiendes?», le decía. 


			En fin, yo ya no aguantaba más aquello. Me subí a mi Toyota Camry alquilado (el coche más vendido en Estados Unidos, seguramente porque era japonés) y empecé a dar vueltas por las calles desiertas del centro de Detroit, un paisaje desolador en el que se sucedían almacenes destartalados y por el que no veía a nadie, salvo algún indigente que deambulaba en busca de refugio para abrigarse del frío. Tras recorrer cuatro o cinco manzanas, cogí la calle Lafayette, donde me llamó la atención un edificio aislado de ladrillo, cuatro plantas y pintado de azul celeste. Estacioné el coche y me acerqué a ver de qué se trataba. Una placa en la puerta lo anunciaba: «John K. King. Rare and Used Books». 


			Montada en una antigua fábrica de guantes, John King era la librería de segunda mano más grande de Michigan, con más de un millón de libros almacenados. Entré y subí por una estrecha escalera hasta la segunda planta, donde vislumbré, pese a la luz cetrina, un desfile laberíntico de viejas estanterías rebosantes de libros. Se me ocurrió que sería el lugar ideal para ambientar mi siguiente reportaje. Incluso podría hacer alguna referencia a la librería que aparece en la novela superventas de Carlos Ruiz Zafón, La sombra del  viento, cuyo éxito, al rebasar los cinco millones de ejemplares vendidos, me provocaba no poca envidia. A fin de cuentas, el «cementerio de los libros olvidados» en la Barcelona de posguerra que describía Zafón en su libro, recordaba ligeramente a la librería John K. King, un refugio misterioso en medio de la devastación postindustrial y posturbana de la también derrotada ciudad del motor. 


			Siguiendo un letrero escrito a mano que ponía «Black History», llegué a un espacio aún peor iluminado que la entrada, y en el que se escondían tres estanterías dedicadas a la historia de los africanos y de los afroamericanos en Estados Unidos. Una de sus secciones contenía libros sobre el esclavismo y sobre el llamado Underground Railroad, la ruta clandestina del siglo XIX por la que los esclavos fugitivos de los estados sureños lograban huir a Canadá tras una escala estratégica en Detroit. En otras estanterías, los carteles anunciaban la presencia de libros sobre los derechos civiles y el Black Power, y hallé también otros libros interesantes con testimonios orales de antiguos esclavos, así como un ejemplar en edición bolsillo que contenía el informe oficial sobre los disturbios que acontecieron en Detroit y en Newark a mediados de los sesenta para protestar contra la violencia policial. Pero finalmente opté por uno que llamó mi atención sobre las migraciones de los negros a principios de siglo escrito por Florette Henri.1 Hojeando el libro, descubrí cómo Detroit había sido la cuna de la clase obrera negra industrial en la primera mitad del siglo XX. A inicios del siglo pasado, las primeras cadenas de montaje, como es el caso de la planta River Rouge de la Ford, debían una parte importante de su mano de obra a la ola migratoria de afroamericanos que llegaban huyendo del sur. Poemas titulados «El camino a la tierra prometida» y «Tierras de esperanza», publicados en el periódico afroamericano Defense, animaban a miles de campesinos y trabajadores negros a abandonar el sur segregado, la extrema pobreza, los linchamientos y al Ku Klux Klan, para emprender la «huida de Egipto» hacia las fábricas del norte. Según leí en el libro de Henri, entre 1910 y 1920 la población negra de Detroit se multiplicó por seis, hasta situarse cerca de las 36.000 personas. En 1910 sólo había diecisiete trabajadores negros en la industria del automóvil de Detroit. En 1920 eran ya 3.870. «Aquí no tengo que decirle “mister” a ningún niñato blanco que vea por la calle», escribió a su familia en el sur un emigrante recién llegado a la ciudad del motor. 


			Cuando la gran migración empezó, afirmaba Henri en su libro, la desigualad económica en Estados Unidos era extrema; a inicios del siglo XX, el 14 por ciento de la población tenía el 87 por ciento de la riqueza. No obstante, Henry Ford anunció en 1914 que pagaría cinco dólares al día, dos veces más que antes, consciente de que la fabricación masiva del Modelo T necesitaría un mercado de consumo también masivo. Para ello, contrató a trabajadores negros —uno de cada cuatro afroamericanos de Detroit acabaría trabajando en la planta River Rouge— aunque, eso sí, sólo en los puestos peor pagados y más duros, caso de las forjas y las fundiciones. «Los salarios reales eran los más altos que los negros habían cobrado jamás», resumía Henri. Luego agarré otro libro, Anyplace but here,2 cuyas páginas amarillentas daban cuenta de la compleja relación entre la división racial y la unidad de clase en Detroit. Según explicaba, los primeros sindicatos habían mirado con recelo a los trabajadores negros, utilizados como esquiroles por Henry Ford, tan visceralmente antisindical que llegó a fichar a pastores de las iglesias baptistas negras para garantizarse la lealtad de sus trabajadores. Sin embargo, a lo largo de aquella gran migración, no sólo llegaron negros desde el sur, sino que «vinieron siempre perseguidos por su némesis, el sureño blanco e intolerante». A pesar de ello, poco a poco, la necesidad de unidad fue calando. «El negro sufría un doble desprecio. El de la patronal, pese a su utilidad como esquirol; y el de los trabajadores organizados, por su lealtad [a Ford]. Los sindicatos deben incorporar al negro a sus filas», explicaba el periódico obrero Detroit Labor News según cita del mismo libro. 


			A mediados de los años treinta, el sindicato más militante de Detroit, el United Automobiles Works (UAW), bajo la dirección del comunista Walter Reuther, organizó a los trabajadores afroamericanos de la planta de Cadillac. Aquello permitió que, por ejemplo, en 1942, la huelga organizada por 2.500 trabajadores blancos —con miembros del Klan infiltrados— enfurecidos por la contratación de negros en la planta de Packard fracasara gracias a la alianza de la UAW con los trabajadores afroamericanos. Unos meses después, el sindicato volvió a defender a la comunidad negra de la violencia de miles de blancos enfurecidos por la asignación de un conjunto de viviendas públicas a familias de afroamericanos. «La huelga de Packard y el disturbio racista de 1943 constituyeron un momento simbólico para la alianza entre el Detroit negro y la UAW», explicaba otro libro que saqué de la estantería.3 


			En los cincuenta, cuando se acuñó aquella famosa frase de que «lo que conviene a la General Motors conviene a Estados Unidos», la consolidación de la clase obrera afroamericana se intensificó. La población de negros en Detroit había alcanzado el medio millón, una tercera parte del total de la ciudad. Pronto esos mismos afroamericanos se convertirían en el grupo más militante de la clase obrera, aunque, tal y como puede comprobarse viendo la película Blue Collar,4 era una unidad más bien precaria. «Ponen a los trabajadores veteranos contra los novatos, a los viejos contra los jóvenes, a los negros contra los blancos; cualquier cosa para mantenernos en nuestro sitio», dice el personaje de Smokey en el filme, una agria crítica de las condiciones de trabajo en la industria del automóvil y de la corrupción entre los líderes de los sindicatos. Pero las imágenes que impactan de Blue  Collar son las de los tres amigos, dos negros y uno blanco, unidos por sus intereses comunes en la cadena fordista y por su capacidad colectiva para pararla. Por entonces, Detroit ya fabricaba el noventa por ciento de los coches vendidos en Estados Unidos y la industria empleaba a un millón de personas. Los salarios fueron subiendo de forma paralela a la productividad, hasta los veinte o treinta dólares la hora que se pagaban a finales de los setenta, todo un referente para los trabajadores de todo el país. Entre 1930 y 1980, los índices de desigualdad de renta en Detroit y en Estados Unidos cayeron en picado. A mediados de los sesenta, al mismo tiempo que Diana Ross y las Supremes grababan sus discos en la Motown, las mujeres afroamericanas se incorporaban a la gran fuerza de trabajo del automóvil en Michigan. La música de la Motown —cuyo fundador, Berry Gordy, había trabajado en la cadena de Ford— iba a convertirse en la banda sonora del fordismo tardío, un ritmo de baile irresistible que se inspiraba en las máquinas de estampación. «Ya en el entorno del movimiento de los derechos civiles y del revolucionario nacionalismo negro, los trabajadores afroamericanos avanzaban como nunca antes lo habían hecho, si bien las expectativas de cambio seguían rebasando la realidad», resumía el mismo libro. Me fijé en que en el interior del libro había una firma escrita con tinta negra de pluma: «Ernest Goodman, 1980». Es probable que aquel ejemplar hubiera pertenecido antes al mítico abogado defensor de los derechos civiles que asesoró al UAW durante las huelgas de los años treinta y que después se sumó a las campañas contra la segregación. 


			Crucé la librería, pasando por pasillos estrechos y tropezando con empleados tirados por el suelo que empaquetaban y desempaquetaban cajas de libros. En otra sala, casi a oscuras, encontré la sección de historia económica y empresarial de Michigan. Elegí The End of Detroit, de Micheline Maynard. En esa historia de declive escrita por una antigua reportera del New York Times, comprobé que las primeras reducciones de plantilla en las fábricas de Detroit empezaron tras la crisis del petróleo que se produjo en los años setenta, y que estas se agravaron con la llegada de Ronald Reagan a la Casa Blanca y la consiguiente llegada de las importaciones e inversiones japonesas. Las tres grandes empezaron a cerrar plantas y, en sólo tres años, entre 1979 y 1982, Michigan perdió el 14,6 por ciento de su empleo, la mayor parte en el sector de la industria del automóvil. Luego la hemorragia se aceleró. Las empresas japonesas y europeas habían invertido la dinámica norte-sur del país y se habían puesto a construir fábricas en Alabama, Misisipi y Tennessee, los estados que prohibían la presencia de sindicatos. Aquello me hizo reflexionar en la triste ironía que emanaba de la historia épica que narraban esos libros. Primero, la migración masiva de mano de obra desesperada desde el sur hacia el norte. Después la superación, en parte, de las divisiones raciales, lo que había permitido crear una clase obrera organizada, unida y combativa. Y por último, la reacción del capital: el desplazamiento de las nuevas inversiones a los antiguos estados esclavistas. Los nietos de aquellos afroamericanos que se quedaron en el sur durante la gran migración ahora eran empleados, entregados en cuerpo y alma, de Toyota y Nissan, las plantas más productivas del país. 


			Encontré en la sala colindante otra estantería con la etiqueta de «Detroit History». Busqué el libro Detroit. A mí sí  que me importa morir,5 la historia trágica de cómo las luchas de la organización revolucionaria afroamericana DRUM en los años setenta derivaron hacia una guerra suicida de las bandas de jóvenes negros traficantes, lo que convirtió a Detroit en la ciudad con mayor tasa de homicidios de Estados Unidos. «De cómo la ciudad del motor se convirtió en la ciudad de la muerte», según la frase lapidaria que aparecía en la cubierta del libro. Con la crisis industrial y urbana, se intensificó la llamada white flight (o fuga blanca), la marcha de la población blanca a las afueras, acelerada también por los disturbios de 1967 y, seis años después, por la reacción racista que tuvo la elección de Coleman Young, el primer alcalde negro de la ciudad. Los afroamericanos heredaron una ciudad fantasmagórica, de ventanas entabladas, de sueldos en caída libre y con altas tasas de delincuencia. Entre 2000 y 2007, Detroit había perdido una tercera parte del empleo industrial. Se disparó el desempleo y los salarios en el sector de servicios no cubrían ni el cincuenta por ciento de los de las fábricas de coches. En Estados Unidos, en general, y en Detroit en particular, la desigualdad había ido aumentando de forma constante desde los años setenta, llegando ahora a los niveles de principios del siglo XX. Y los afroamericanos eran los más perjudicados por esta situación. En 2009, transcurridas cuatro décadas desde la igualación de sueldos en las plantas del automóvil de Detroit y un siglo y medio desde del fin de la esclavitud, el sueldo de la familia media afroamericana era de sólo el 61 por ciento de la media blanca. Los trabajadores afroamericanos, sindicalizados y reivindicativos en las plantas de ensamblaje treinta años antes, ya eran servidores de la cadena de bocadillos Subway, dependientes de Best Buy, limpiadoras de Holiday Inn o empleados temporales de la feria internacional del automóvil. Recordé la cara de resignación —más propia del Misisipi de los cincuenta que del Detroit de los setenta— de la chica que recibía órdenes mientras le quitaba el polvo al Audi en el Cobo Center: «Por dentro y por fuera, ¿me entiendes?». 


			 


			* * *
 


			Año y medio después de esa visita a Detroit, Chrysler y GM suspendieron pagos y la administración Obama anunció un plan de rescate por valor de 25.000 millones de dólares para evitar —según se dijo— la desaparición de la industria del automóvil en Estados Unidos. Aquella subvención y un acuerdo con el sindicato mayoritario —para recortar los salarios de los nuevos contratados de 28 a 19 dólares la hora y para despedir a miles de trabajadores— facilitaron la recuperación de los beneficios de Las Tres Grandes, ayudadas también por el buen rendimiento de sus filiales en China. Tras haber tocado techo en los sesenta con un millón de empleados, las plantas de Michigan apenas rebasaban ahora los 10.000. Pero es que además, los recortes salariales y la destrucción de tantos puestos de trabajo hundieron aún más la demanda y agravaron la recesión en Detroit. Esto empeoró la crisis fiscal en una ciudad cuya capacidad recaudatoria ya había quedado seriamente mermada a causa de la despoblación. Entre 2000 y 2010, Detroit había perdido una cuarta parte de sus habitantes, en su mayoría blancos y de alto poder adquisitivo (en 2015, la población afroamericana alcanzaba el ochenta por ciento). De los más de ciento cincuenta kilómetros cuadrados edificados de la vasta ciudad, casi una tercera parte estaba vacía, creando un paisaje desolador de casas en ruinas. Apenas existía el transporte público, y sin embargo, el seguro de un coche era tres veces más caro que en Nueva York. Era habitual oír historias de gente que tenía que caminar quince kilómetros para desplazarse a su puesto de trabajo. No es por tanto de extrañar que, finalmente, en 2014, la ciudad suspendiera pagos sobre una deuda de 8.000 millones de dólares, la bancarrota municipal más grande de la historia. 


			Cuando regresé a Detroit unos meses después de que la ciudad saliese de la suspensión de pagos, me sorprendió comprobar que el ambiente había cambiado de manera radical. El optimismo había regresado a la ciudad del motor. O al menos eso me decían los relaciones públicas de la agencia de desarrollo municipal. La ciudad había pagado casi doscientos millones de dólares al equipo de abogados especializados en quiebras corporativas que había gestionado la suspensión de pagos: un equipo liderado por el joven afroamericano Kevyn Orr, una suerte de administrador concursal que había facturado cien dólares la hora a la ciudad mientras pactaba recortes draconianos de las pensiones de los trabajadores públicos y castigos para quienes no pagaran sus impuestos. De modo que era imprescindible para las élites de la ciudad proclamar un antes y un después de la quiebra. Los líderes municipales hacían esfuerzos heroicos para vender a los medios mundiales esa historia de redención, el «Renacimiento de Detroit», según rezaba el titular de la nota de prensa. Y, tal y como era de prever, los medios, siempre dispuestos a narrar historias épicas de sufrimiento con final feliz, se entregaron a la causa con titulares al estilo de «Detroit resurge de sus cenizas» (Daily Mirror), «El Detroit post postapocalipsis» (New York Times) o «Detroit, año cero» (El País). La salida de la suspensión de pagos había sido posible gracias al llamado Gran Acuerdo negociado con una veintena de instituciones filantrópicas, encabezadas por las fundaciones Ford y Kellogg, que donaron 366 millones de dólares para frustrar el osado plan de Orr de vender pinturas del célebre Instituto de Arte de Detroit (DIA), entre ellas, obras de Diego Rivera, Pablo Picasso o Vincent Van Gogh. «Estábamos preparados para luchar por cada cuadro», me dijo Graham Beal, el entonces director del DIA, mientras me enseñaba el espectacular mural de la planta Rouge River pintado por Rivera en 1929, y que incluía anacronismos tales como mostrar a trabajadores negros en la cadena de producción veinte años antes de que eso ocurriese. Para devolverles el favor a los filántropos, la ciudad se ofrecía como un santuario para artistas y galerías huyendo de los precios desorbitados del suelo en Manhattan, Brooklyn o San Francisco. Así, impulsada por los hipsters de allende, la gentrificación avanzó a ritmo acelerado en el centro y el Midtown, polos de desarrollo inmobiliario conectados por un nuevo tren monorraíl. El Renacimiento de Detroit también atrajo a otros filántropos especuladores, siempre al quite de las generosas desgravaciones tributarias y el reparto de subvenciones. Mike Ilitch, el acaudalado propietario del emporio Caesars Pizza y dueño del equipo de hockey de la ciudad, recibió cientos de millones de dólares para la construcción de un nuevo estadio en el centro. El especulador Dan Gilbert compró a precio de saldo más de cincuenta edificios en ruinas, algunos de ellos obra de Albert Kahn, el gran arquitecto modernista de las plantas Highland y Rouge, de la Ford. Gilbert, al que el marketing mediático calificaba de supermán y filántropo, recibió una subvención de cincuenta millones de dólares del ayuntamiento para sufragar la compra. Y esto a pesar que Quicken Loans, el prestamista online más grande de Estados Unidos, una empresa fundada por el propio Gilbert para sacar partido de la burbuja de la vivienda, se encontraba bajo investigación del Departamento de Justicia en Washington. «Gilbert vendía créditos depredadores a gente pobre de Detroit, compradores que se hipotecaban por 100.000 dólares cuando sus viviendas no valían más de 10.000», me explicó Bob Day, un abogado que ayudaba a gente afectada por las subprime. «Y ahora es dueño de media ciudad», resaltó con un gesto de resignación. 


			Otro inversor inmobiliario, el español radicado en Lima Fernando Palazuelo, compró por medio millón de dólares la famosa planta Packard, escena de la huelga racista de 1942 y otra obra maestra de Kahn, construida esta en 1903. Palazuelo personificaba aún mejor que Gilbert al ave fénix con el que el Daily Mirror había comparado a la ciudad de Detroit. Porque el español también había resurgido de sus cenizas. Antiguo legionario, se hizo rico durante la burbuja inmobiliaria española y acabó viviendo en una mansión mallorquina con su propio yate anclado frente a ella. Sin embargo, lo perdió todo tras el gran pinchazo de la burbuja española de 2009. Palazuelo se recuperó gracias a unas atrevidas operaciones de revalorización del suelo en Lima y luego se trasladó a Detroit. 


			Me di una vuelta por el Downtown, un hervidero de reformas de los monumentos art déco de la ciudad. Otro edificio de Kahn del centro se había rehabilitado para reconvertirse en The Albert, un conjunto de apartamentos de lujo del promotor Broder & Sachse, cuyo alquiler mínimo ascendía a 1.200 dólares mensuales, bastante en una ciudad con una renta media anual de 11.700. Antes, el edificio había alojado a cientos de jubilados de ingresos bajos que se habían acogido a un programa de alquileres subvencionados. A los antiguos inquilinos de la tercera edad les dieron la orden de marcharse en un plazo de doce meses. Mientras contemplaba el letrero neo art déco colocado en la fachada de The Albert, salió del bosque de andamios un trabajador de la construcción afroamericano con casco amarillo para advertirme del peligro de objetos caídos. «Esta ciudad está cambiando. Mejor dicho, el centro está cambiando, pero el resto no», dijo. Y efectivamente, cuando mi amiga Diane Feeley, exsoldadora de la GM, se ofreció para llevarme lejos del centro para recorrer las ruinas del East Side, la realidad de la ciudad más dividida de todas apareció ante mis ojos. 


			Diane me recogió en el Ferry Street Inn, un agradable hotel en una casa decimonónica al lado del Instituto de Arte. Circulamos por el centro, con su mercado rehabilitado en base al gusto excelente de las nuevas clases creativas urbanas: cálidos cafés, restaurantes de comida biológica, galerías de arte, sedes de asociaciones populares y tiendas de recuerdos que vendían carteles de las ruinas del edificio Packard y de la Michigan Station, los dos edificios más emblemáticos de la ciudad post postapocalíptica. Cruzamos por las elegantes urbanizaciones diseñadas por Mies Van der Rohe en Blackbottom para alojar a familias de trabajadores tras las Segunda Guerra Mundial, ahora rehabilitadas para los nuevos profesionales. «Esto parece que se ha hecho bien, ¿no?», le pregunté a Diane, residente en Detroit desde los años setenta, cuando empezó a trabajar en la planta de GM. «Pues no, porque ha supuesto la expulsión de miles de residentes negros», respondió llanamente. Y, así era. Si la devastadora fuga blanca había sido la responsable de la caída de casi dos tercios de la población de Detroit entre 1950 y 2015, el regreso de los jóvenes blancos atraídos por inmobiliarios como Dan Gilbert coincidía con la marcha de decenas de miles de familias negras del centro, bien desahuciadas, bien porque ya no podían pagar los alquileres. Tras haberse ennegrecido en los años de la crisis industrial, Detroit volvía a exhibir, como en la canción fantasmal de Procol Harum, un «pálido aún más blanco». 


			Pasamos por delante de la ruinosa planta Packard, un edificio inmenso diseñado al inicio del siglo XX. Un cartel anunciaba «La reforma de la planta Packard: viviendo el entorno del arte», adornado con el logo de Arte Express, la empresa del promotor inmobiliario Palazuelo en Detroit. Pero no había indicio alguno de que el inmobiliario español hubiese empezado su proyecto de convertir la histórica fábrica en el centro de comercios, hoteles, galerías de arte contemporáneo y, más original aún, diseño de drones que había anunciado. Mientras estudiábamos el esqueleto del bloque, precursor industrial en su tiempo de la revolución modernista que se avecinaba, Diane resumió sus impresiones con un lenguaje marxista propio de su pasado de organizadora sindical: «Esto es la historia del capitalismo; llega, innova, saca todo lo que tenga valor, y luego se marcha». 
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			Modernidad en ruinas. La planta Packard de Albert Kahn. Fuente: Getty Images © Hillary Fox. 


			 


			Fuimos a visitar la casa del médico afroamericano Ossian Sweet, famoso porque, en 1925, se atrevió a instalarse en la calle Griswold, en la zona blanca de una ciudad segregada. Una placa frente a la casa explicaba cómo una horda de seis mil blancos asedió la casa durante horas tirando piedras por las ventanas y gritando «¡Negros fuera!», hasta que el hijo de Sweet se asomó por la ventana con un rifle y disparó un tiro, matando a uno de ellos. El célebre abogado de Washington Clarence Darrell, contratado para defender a Sweet, ganó el juicio pese a contar con un jurado blanco, una extraordinaria victoria para la lucha por la igualdad racial que hoy indignaría a los presentadores de la Fox. Casi un siglo después, nadie imaginaría a los residentes de Griswold Street librando una batalla campal para proteger el valor de su distrito. El bungaló que había junto a la casa del médico había sido incendiado y se veían los escombros ennegrecidos detrás de la fachada. La casa de al lado tenía tablas de madera barata en todas las ventanas. La siguiente también. «Está devastado, pero mira la cuarta y la quinta casa. Están aún ocupadas. Eso es típico de Detroit», me dijo Diane. «La única gente que vive aquí está atrapada, no tiene dinero para marcharse.» Estas casas se ofrecían por precios tan bajos como diez dólares. Y ni así lograban venderse, porque nadie quería asumir los gastos de la demolición. Sobrevolaban, eso sí, los fondos buitres, siempre en busca de la carroña, pero al este de Detroit no había ningún plan de reforma. «El plan sólo afecta al centro, pero eso no son más que 18 kilómetros cuadrados de un total de 360», sentenció Diane. Es más, «la gente que está siendo expulsada del centro es sobre todo gente mayor que va a tener que instalarse aquí». Seguimos conduciendo a lo largo de kilómetros y kilómetros de casas unifamiliares desvencijadas, los símbolos, medio siglo antes, de una nueva clase media afroamericana, y que ahora me recordaban a Nueva Orleans tras el paso del huracán Katrina. Si hacíamos caso de los relaciones públicas de la ciudad que aseguraban que el arte representaba el futuro esperanzador del centro, en el East Side lo que representaba era un presente catastrófico. Tyree Guyton, un artista afroamericano oriundo de la ciudad del motor, había creado el definitivo estilo Detroit, comprando decenas de viviendas derrumbadas por un puñado de dólares para convertirlas en esculturas conocidas como Proyecto Heidelberg. En una de ellas, unas letras pintadas en la fachada pedían al espectador —o quizás a los inversores inmobiliarios del lejano centro—: «Let’s meet half way» (Encontrémonos a medio camino). 
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			Casas abandonadas del East Side de Detroit. Fuente: News from Nowhere. 


			 


			Terminamos nuestro viaje por las ruinas de Detroit en la austera iglesia abolicionista de Saint John’s-Saint Luke, donde se guardaba en el trastero un ataúd con falso fondo utilizado para llevar esclavos fugitivos que huían del sur hasta Windsor, en Canadá, a través del Underground Railway. En la iglesia se celebraba la reunión semanal de la Detroit Eviction Defense, la campaña contra los desahucios centrada en esos momentos en 30.000 residentes cuyas viviendas habían sido embargadas y vendidas. Estas no eran víctimas de los prestamistas depredadores como Dan Gilbert, sino del ayuntamiento, que los había echado de sus hogares porque no habían pagado el impuesto sobre bienes inmuebles. Buscando formas desesperadas de reducir su deuda, la ciudad había cobrado impuestos basados en los precios inflados de las viviendas durante los años previos a la crisis. En 2015 se habían embargado 31.000 viviendas, 9.000 de ellas habitadas. Unas veinte personas asistían a la reunión; algunos de ellos eran activistas, como Diane, y otros eran abogados especializados en los derechos de la vivienda. También había cuatro o cinco propietarios, todos negros, que hacían frente a la cruda e inminente realidad de encontrarse en la calle. Uno de ellos era Kenny Brinkley, el saxofonista del sello Motown cuya casa había sido vendida y revendida mientras él y su mujer trataban de recuperarla. Diane me lo presentó tras la reunión. Vestido con abrigo de lana, gorra de tweed y viejos zapatos de cuero marrón lustrados, Kenny me contó una historia personal tan estrechamente hilvanada con la tragedia de Detroit que, en algún momento, noté lágrimas emanando de mis gélidos interiores de reportero. Pronto me recompondría pensando en la página entera, tal vez incluso con una foto en portada, que el periódico tendría que darme para un reportaje con tanto interés humano. 


			Quedamos en vernos al día siguiente para grabar la entrevista en la casa, situada en la parte oeste de la ciudad, donde Kenny —nacido en 1933— había vivido, primero durante su juventud y luego otra vez de viejo. Era una casa unifamiliar de ladrillo de dos plantas y tres habitaciones. A diferencia de muchas viviendas de la zona, las ventanas no estaban entabladas, el techo estaba intacto y el jardín no se había vuelto una jungla de maleza. Kenny y su mujer, Sandy, habían ido cayendo gradualmente en el pozo del endeudamiento. «Teníamos que pagar unos 3.000 dólares al año en impuestos; pero eso era en 1996, cuando la casa valía 150.000 dólares», me explicó Sandy. «Tras la crisis no los bajaron; ahora pagamos el mismo impuesto pero la casa vale 30.000». La deuda se disparó tras el triple bypass de Brinkley, en el 2003. Sandy tampoco trabajaba. Sin apenas ingresos y pagando un interés del 18 por ciento sobre la deuda de 10.000 dólares, se enteraron un día de que ya no eran propietarios de la casa. Había sido subastada y Detroit Property Exchange (DPE), uno de los fondos buitres que merodeaban por las ruinas de Detroit, había sido el único postor. La había comprado (libre de cargas tributarias) por 1.500 dólares. Inmediatamente, el buitre propuso revendérsela a Kenny y a Sandy por 15.000. Pagaron trescientos dólares al mes durante cuatro años pero, en lugar de recuperar la casa, recibieron un aviso de desahucio firmado por otro inversor buitre, Sussex Asset Management, con sede en Wyoming. Este había comprado la casa en una segunda subasta celebrada en 2014. Con el apoyo legal de Detroit Eviction Defense, Kenny y Sandy habían recurrido la orden de desahucio. 


			La calle Taylor quedaba a un kilómetro al oeste de la calle Woodward, una distancia mucho más significativa de lo que el GPS indicaba. Cuando Brinkley era niño, en los años treinta y cuarenta, Detroit era una ciudad salvajemente segregada entre negros y blancos. «La mayor parte de la gente blanca vivía al oeste de Woodward y a nosotros no nos dejaban cruzar.» Pero después de la guerra, cuando Kenny regresó a Detroit tras hacer su servicio militar en Alemania, la línea racial de Detroit se había desplazado. «En los años cincuenta, en la General Motors ya había integración y empezamos a migrar al lado oeste de la calle Woodward», me contó. Cuando se instaló con su tía en la calle Taylor, era la segunda familia negra en la calle. «La policía nos fastidiaba constantemente. Luego llegaron más negros y los blancos se marcharon.» La parte oeste de Detroit pasó a ser uno de los primeros barrios residenciales para una comunidad afroamericana que por fin lograba ascender en la escala social. «Esta calle estaba llena de árboles, pero hubo una plaga del fresno», me explicó Brinkley. 


			Kenny estaba bastante enfermo y le costaba recordar los años con precisión. Pero empezó a reconstruir con un detallismo pasmoso la vida dentro de la casa de la calle Taylor, en los años cincuenta y sesenta. «Hay una cama plegable en el sótano, donde Wilson Pickett durmió durante tres o cuatro años; y nadie más la ha vuelto a usar», dijo. Resultaba que a partir de mediados de los años cincuenta, Pickett, recién llegado con catorce años de Prattville, Alabama, ensayaba en el sótano con un grupo de góspel, los Violinaires, cuyo manager era el tío de Kenny. «Era únicamente música religiosa, sólo cantantes y un pinchadiscos.» Yo me imaginaba a Pickett y a los Violinaires entonando la letra simbólica de In the Midnight Hour (La hora del juicio), presente en decenas de canciones del góspel, pero que Pickett convertiría en 1965 en un himno de sexo y deseo. «In the midnight hour, cuando mi amor fluye en cascada.» 


			Mientras Pickett aprendía su arte en el sótano, Kenny ya era un habilidoso saxofonista, aprendiz del trompetista Herbie Williams, integrante a su vez de los Funk Brothers, los músicos del nuevo estudio de la Motown que Berry Gordy había montado en West Grand Street, veinte calles más al norte. «Herbie se instaló en la casa cuando Wilson se marchó. Dormía en mi habitación.» En aquellos años, muchos músicos pasaban por la casa. «Insonorizamos el sótano porque mi tía trabajaba en la Chrysler y tenía que descansar.» Kenny Brinkley acabaría siendo fichado para tocar con la Motor Town Revue, acompañando a Stevie Wonder, Smokey Robinson, Marvin Gaye, Diana Ross y las Supremes, en las peligrosas giras por el sur de primeros de los sesenta. «Toqué con Ray Charles en el primer concierto de la historia que se celebró ante un público interracial», recordó Kenny. «Charles no quería hacer dos conciertos, uno para negros y otro para blancos; no tenía tiempo.» 


			Mientras hablábamos, llegó Diane. Había estado en una protesta delante de la casa de Cheryl West, otra residente del West Side que no podía pagar sus impuestos. Pese a la presencia de los activistas y abogados de la Detroit Eviction Defense, Cheryl y su hijo habían sido desahuciados esa misma tarde de una casa a dos manzanas de Taylor Road. «No hubo forma de evitarlo», me explicó Diane. «Se ha tenido que alojar con la hermana de Diana Ross.» 
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			La invasión de los algoritmos 


			 


			Tras dos años de grave sequía, más que marchitas, las begonias de los jardines de la Universidad de Stanford estaban chamuscadas. Y a pesar de ello, había una fragancia de tecnooptimismo que inundaba todos los rincones del campus. En la cafetería colindante a la Facultad de Ciencias Económicas, una veinteañera se tomaba su último sorbo de Soda-Stream antes de rodar el vídeo promocional de su nueva start-up, con la imponente torre Hoover de fondo. «Este nuevo medio online diseñado para la nueva economía colaborativa será único en el valle», explicaba ante la cámara sujetada por su socio, un estudiante imberbe. «¿Único? ¿Really?», oí que murmuraba con ironía mi voz interior. La joven emprendedora se despedía con efusividad, puede que creyéndose ya una integrante más del ilustre catálogo de multimillonarios exalumnos del centro, una larga lista que incluye, entre muchos otros, a Sergey Brin y Larry Page de Google, a Reed Hastings de Netflix y a los fundadores de una infinidad de empresas como Hewlett Packard, Cisco, Sun Microsystems, Intel, Yahoo!, Paypal, TechCrunch, LinkedIn, YouTube y Mozilla Firefox. Sin olvidar a Carly Fiorina, la que fue candidata a las primarias republicanas de 2016 y cuya gran aportación a la historia de la innovación tecnológica había consistido en regalar impresoras de Hewlett-Packard para luego cobrar cien dólares por un cartucho de tinta. 


			Me acerqué a un grupo de estudiantes venidos de todas las esquinas del mundo que estaban apiñados frente a un Mac cuya pantalla iluminaba sus caras de ángeles tentados por el demonio, como en un cuadro de Georges de La Tour. «¿Alguno de vosotros sabe dónde está el departamento de Económicas?», les pregunté. Pero ninguno de esos nuevos conquistadores del Planeta Tech, cuyos padres habían pagado los 200.000 dólares de matrícula que costaba la universidad, tenía idea de que la facultad de Economía era el edificio que estaba justo enfrente, a menos de treinta metros de distancia. «Más vale que lo mires en tu smartphone», me sugirió uno de ellos. 


			Stanford había entrado en el imaginario global como la incubadora de las start-ups, un símbolo renovado del país de las oportunidades, el único lugar en el que David podía vencer a Goliat. Y ello pese a que su fundador, Leland Stanford Junior, fue el propietario del monopolio del ferrocarril, la Standard Pacific, calificada en su día como de un pulpo gigante del oeste de Estados Unidos, capaz de estrangular con sus largos tentáculos a cualquier rival que osara hacerle la competencia. En el nuevo siglo XXI, las start-ups de las redes globales de la información eran los pulpos de antaño. Google ya era el principal lobista en Washington, seguido de cerca por Oracle, Microsoft, Twitter y Facebook. «Hace cien años no había alternativa a las redes de transporte de Leland Stanford y ahora no hay alternativa a las enormes redes de información de Google», señaló con agudeza Rebecca Solnit en la revista Harpers. Aún peor, en la edad de internet no había un presidente como Theo Roosevelt, dispuesto como estuvo aquel a desmantelar a los mastodontes de la era del capitalismo monopolístico, desde la Standard Oil a las empresas de Stanford Junior. Eso sí, a pesar de lo que afirmara el discurso liberal, lo cierto era que el Estado había sido imprescindible para la revolución tecnológica de Silicon Valley. Los rebeldes de la causa emprendedora, pruebas vivientes —según se decía— de la fuerza regeneradora del capitalismo de libre mercado, eran todos beneficiarios directos o indirectos del Pentágono y de las toneladas de dinero público gastados en la economía de la guerra fría. La mismísima internet no era más que el resultado del trabajo realizado por la Agencia de Proyectos de Investigación Avanzada para la Defensa (DARPA), creada por Eisenhower en 1958. Hasta el iPhone —tan necesario para que esos jóvenes emprendedores no se perdieran en el campus de Stanford— habría sido inconcebible de no ser por «la tecnología financiada por el Estado: internet, el GPS, el software de reconocimiento de voz, la pantalla táctil y Siri», según explica Mariana Mazzucato en su libro El Estado Emprendedor.1 


			Pero los gurús de la nueva economía de Silicon Valley raras veces le agradecieron al contribuyente su aportación a sus lucrativas innovaciones. Facebook no pagó ni un centavo en impuestos en 2012, y eso pese a haber registrado beneficios por mil millones de dólares. Steve Jobs, el difunto gurú de Apple, que había recibido cientos de miles de dólares de financiación del gobierno federal al crear Apple en los ochenta, siempre defendía el uso de la ingeniería tributaria y de una sede fiscal en un paraíso fiscal (Irlanda, en este caso) para evitar el pago de impuestos en Estados Unidos y otros países. «Apple es un pionero de la evasión de impuestos», sentenció Floyd Norris en el New York Times en 2013. Google era otro experto en ingeniera fiscal. Eric Schmidt, presidente ejecutivo de Google, llegó incluso a justificar la evasión fiscal sistemática del mastodonte de la red porque «así es como funciona el capitalismo». 


			Yo pretendía indagar en estas paradojas en una entrevista al prestigioso economista británico Paul David, catedrático de Oxford afincado en Estados Unidos por su amor al país de la libertad y de las oportunidades, y también por su rechazo a la subida de impuestos que los laboristas de Gordon Brown habían impuesto a las rentas altas. Estaba seguro de que David, un octogenario discípulo de Joseph Schumpeter y autoridad mundial en «tecnologías disruptivas», sabría decirme si estos grandes pulpos de la economía digital que crecieron bajo el ala protectora del Pentágono acabarían siendo devorados por los pulpitos que nacían en ese mismo momento en el campus de Stanford. Pero la cuestión más urgente para mí era otra. A diferencia de los chicos de Stanford, yo me sentía cada vez más tecnopesimista y quería preguntarle a David si, en la nueva era de la inteligencia artificial, las redes digitales y la computación cognitiva, yo corría peligro de ceder mi puesto de trabajo a un algoritmo. Acababa de leer el superventas The Second Machine Age2 donde se planteaba que una nueva fase de robotización —esa segunda edad de las máquinas a la que hacía referencia el título— pronto destruiría millones de empleos que hasta entonces se habían considerado blindados ante la ola tecnológica. De paso, advertían los dos expertos del MIT que firmaban la obra, hundiría los salarios de quienes pudiesen ser sustituidos por los robots, agravando la desigualdad extrema de nuestra sociedad. Por si eso fuera poco, se citaba como un ejemplo de esta nueva fase de robotización a una empresa de programación llamada Narrative Science, cuyo software había logrado sustituir a algunos periodistas de la sección financiera de la revista Forbes. Los textos de este software «son imposibles de distinguir de los que escribiría un ser humano», sentenciaban McAffee y Brynjolfsson, provocándome no pocos retortijones en mi sistema digestivo. Otras empresas de información financiera en Londres habían utilizado los algoritmos de Narrative Science para crear un periodista robot llamado Quill (pluma). Mi amigo Leon Lazaroff, uno de los jefes de Thestreet.com en Nueva York y encargado de conseguir contenidos para el insaciable mercado de Wall Street, me había comentado que ellos también estaban tanteando la posibilidad de usar algoritmos para sus crónicas bursátiles. Por el momento, los robots sólo escribían textos sencillos que insertaban números en frases reiterativas y editaban ligeramente los textos de los comunicados de prensa de los bancos. Pero eso tampoco era algo tan diferente de lo que hacían muchos periodistas de carne y hueso en la era del periodismo corporativo y obediente. Pensé en aquellos equipos de periodistas de Bloomberg que veía cada equis tiempo en reuniones del Foro Monetario o de Goldman Sachs, todos vestidos de uniforme, esclavos del rígido guion de la agencia de información financiera global. Tras haber convertido a muchos periodistas en robots, ¿hasta dónde llegarían para convertir al robot en periodista? 


			 


			* * *
 


			El tecnooptimismo que había palpado en el campus de Stanford ya se extendía también por los fondos de capital riesgo, desde San Francisco hasta Wall Street, donde había llegado una ola de liquidez que había inundado el mercado hasta elevar el índice tecnológico Nasdaq a un máximo histórico. Fue el regalo de la expansión monetaria multimillonaria realizada por la Reserva Federal para evitar una depresión económica. El Nasdaq acababa de rebasar el máximo histórico de 5.048 puntos alcanzados en marzo de 2000, justo antes del gran pinchazo de la burbuja puntocom de los años noventa. El número de los llamados unicornios, las nuevas empresas que alcanzaban un valor bursátil de mil millones de dólares, subía como la espuma. Se incluían aquí a los superunicornios, gigantes ya consolidados como Facebook o Twitter, pero también a la flamante generación de unicornios fruto del auge de la nueva economía colaborativa, que parecían pertenecer al mismo mundo fantástico que el mítico animal. Empresas como Yelp, Taskrabbit, Uber y Airbnb no registraban beneficios pero, según los fieles creyentes, era sólo una cuestión de tiempo que llegasen a justificar la astronómica valoración de 40.000 millones de dólares o más que tenían por entonces. 


			Así mismo, conceptos propios del futurismo retro como la inteligencia artificial o la revolución de los robots habían vuelto al vocabulario de Stanford, tres décadas después del primer brote de tecnoeuforia. Google acababa de adquirir una decena de empresas líderes en robótica, entre ellas Boston Dynamics, que, gracias a su contrato con el Pentágono (el DARPA de Eisenhower) había desarrollado robots en forma de perros salvajes, conocidos como Big Dog. Otro ejemplo de ello: la gigantesca empresa de Mountain View —ya mucho más que un motor de búsqueda— había fichado a Ray Kurzweil, el excéntrico gurú de la tecnorrevolución y autor de La era de las máquinas espirituales que en los años setenta había anunciado, algo prematuramente, eso sí, la conquista inminente de la humanidad por parte de los robots y de la inteligencia artificial. Ahora, en la edad del algoritmo —otra innovación prodigiosa del capitalismo que había sido subvencionada por el Estado, en este caso a través de la Fundación Nacional de Ciencia—, el asunto iba en serio. La interconexión de millones de pequeños ordenadores, entre ellos el teléfono inteligente que llevas en tu bolsillo, multiplicaría exponencialmente la potencia del cerebro humano, sostenían Brynjolfsson y McAfee. Transcurridos dos siglos desde la Revolución industrial que se desarrolló en aquellas fábricas oscuras y satánicas de Manchester, «se abre ahora una segunda edad de las máquinas (…), un punto de inflexión en la historia de nuestra economía y de nuestra sociedad». La nueva revolución supondría «un estímulo enorme y sin precedentes para la potencia mental. Será un gran impulso para la humanidad». Pero habría perdedores, añadieron. Muchos perdedores. «La Revolución industrial vino acompañada de una atmósfera asfixiante contaminada de hollín y de la cruel explotación de mano de obra infantil», recordaban. En la segunda edad de las máquinas, el aire estaría limpio y los niños sólo bajarían al subsuelo en videojuegos de vampiros como Underworld. Sin embargo, «la digitalización acelerada va a dejar a mucha gente por el camino, tirada en el arcén», advertían. La pregunta que yo me hacía era, ¿quién? Y más importante aún, ¿sería yo uno de ellos? 


			Ansioso por obtener una respuesta, me preparé para hacerle aquella pregunta existencial directamente al profesor David en cuanto entrara en su despacho. Pero, al enterarse de que yo trabajaba para el diario catalán La Vanguardia, el viejo catedrático, que lucía una camisa negra y barba de beatnik que le concedía el aspecto de un gurú new age, se lanzó a relatar una larga anécdota sobre el día en el que fue detenido por la Guardia Civil del general Franco tras bañarse desnudo en una playa de la Costa Brava. «Interesante —interpuse—. Pero ¿cree usted que la tesis de Brynjolfsson y McAfee pone en peligro los empleos de los trabajadores del conocimiento, caso, por ejemplo, de los periodistas?» Visiblemente decepcionado por no poder seguir contando anécdotas de su juventud en tierras catalanas, David respondió: «Conozco a Brynjolfsson; es un buen economista, sin duda, pero está exagerando el impacto económico que tendrán las tecnologías actuales». Me explicó que las empresas tardaban años, hasta décadas, en adaptar sus estructuras a las nuevas tecnologías. Es más —prosiguió—, jamás se debería infravalorar la capacidad de las grandes empresas pulpo para frenar la emergencia de las nuevas tecnologías. «El software está paralizado desde hace décadas. ¿Por qué? Porque las empresas que tienen las patentes, como Microsoft u Oracle, no tienen ningún interés en perder sus rentas de monopolio; si llega algo nuevo, las pierden.» Así que una innovación tan radical como un escritor robot, programado, por ejemplo, para redactar un atractivo reportaje sobre el futuro de Silicon Valley, quedaba aún muy lejos. «La gente tenía el mismo miedo en los años setenta. Entonces, muchos vaticinaban la sustitución masiva de la mano de obra humana por las máquinas», afirmó el profesor. «Hay una amplísima obra literaria sobre robots destructores y no por ello deja de ser una ficción», añadió. «¿Has leído Frankenstein de Mary Shelley?» 


			La charla con el profesor David había sido sumamente reconfortante. Pero mi temor a ser desplazado por un robot ya adquiría tintes de esa misma novela gótica de ciencia ficción victoriana que él me había citado. Como Víctor Frankenstein, yo empezaba a sentir una atracción fatal por mi álter ego, el reportero algorítmico con tornillos en el cuello. Mi amigo Barry Eichengreen me había advertido del peligro el día anterior durante una visita a la Universidad de Berkeley, un campus que evocaba más a la vieja contracultura de los años sesenta que a las tecnologías futuristas de Stanford. «Tradicionalmente, los economistas hemos creído que los robots no llegarían nunca a desplazar a trabajadores cualificados como tú y como yo; pero ya no hay un consenso sobre eso», me dijo. Ese «tú y yo» cayó como una bomba en mi psique. Barry era uno de los historiadores económicos más famosos del mundo, autor del libro más importante sobre el patrón oro y la Gran Depresión, una fuente de análisis agudo a la que yo acudía con frecuencia. Si él se sentía amenazado por la segunda edad de las máquinas, ¿cómo debería sentirme yo? Al igual que el hipocondríaco empeñado en confirmar su sospecha de estar padeciendo una enfermedad terminal, decidí buscar un nuevo diagnóstico. 


			Quedé con Richard Socher a última hora de la noche en el café Borrone, en Menlo Park, a cinco minutos del campus de Stanford. Socher era una autoridad, según me habían dicho, en el campo del análisis neural y el deep learning. Contra todo pronóstico, aquella cafetería situada a escasos metros del garaje en el que nació Google no tenía wifi. Esto frustró mi plan de aprovechar la espera para llevar a cabo un rápido trabajo de documentación y aclarar unas dudas que me habían surgido; concretamente, ¿qué demonios quería decir análisis neural y deep learning? Pero sin wifi estaba perdido. De modo que tuve que improvisar y, en cuanto llegó Richard tras una noche de trabajo en la facultad, arranqué la entrevista de la siguiente manera: «No quisiera adoptar una posición ludita en mi artículo…». Socher, de origen alemán y otro genio precoz en el campus de Stanford, me miró con cara de incomprensión: «¿Ludita?», preguntó. Quedaba claro que el mítico Nedd Ludd y los trabajadores del textil británicos que a principios del siglo XIX destrozaban máquinas a martillazos e incendiaban aquellas fábricas satánicas no formaban parte del imaginario colectivo de Silicon Valley. Sin necesidad de más preámbulos, Richard me explicó que, a través del deep learning, él y sus colaboradores estaban empezando a elaborar algoritmos capaces de analizar miles de estructuras lingüísticas para trabajos de traducción compleja y para el llamado «análisis de sentimientos» en los comentarios que se colgaban en las redes sociales, un tema de gran interés para las grandes marcas de consumo. «Mi especialidad es el recursive deep learning, es decir, trabajo con las estructuras jerarquizadas del lenguaje.» Aproveché el momento que me brindaba: «Richard, ¿existirán algoritmos que puedan escribir reportajes como el que estoy preparando aquí? Necesito saberlo». Socher sonrió compasivamente. «Hay algunos cosas que podemos hacer en el área del periodismo; mejorar los titulares para que tengan un mayor impacto, hacer resúmenes de otros textos más largos. Hay incluso algoritmos que pueden utilizar una serie de datos y convertirlos en un texto sencillo; pero si se trata de algo más elaborado, pues es difícil», afirmó. «El algoritmo podría hacer un texto que pareciera un artículo, pero no sería un artículo pues carecería de sentido.» Luego para reconfortarme, añadió: «No te preocupes. Si escribes artículos largos, inteligentes y complejos, estarás a salvo». Fue un momento de alivio profundo pero efímero. Empecé a pensar en las últimas tendencias del periodismo sensacionalista: textos cortos, refritos de otros periódicos, ideas banales, un lenguaje infantil, textos sin sentido. Aunque el periodismo inteligente estuviera fuera del alcance del robot, ¿qué jefe de sección pedía ya periodismo inteligente? 


			Salí del campus de Stanford tras escuchar a un guía oficial pedir disculpas por el triste aspecto de los resecados jardines del Oval a un grupo de adinerados visitantes foráneos, progenitores de la próxima ola de estudiantes asiáticos. Me subí al coche y recorrí la mítica autopista 101 camino de San Francisco. Pensé en aquel viaje que había intentado hacer desde aquí mismo unos meses antes en un coche eléctrico junto a mi hermano, uno más de los maltrechos editores de la era Amazon. Colin quería visitar una nueva editorial de Los Ángeles que anunciaba novelas escritas por un software, y me propuso hacerlo en un Nissan Leaf (lamentablemente nos quedamos sin batería a pocos kilómetros, en San José). Ahora, parado en una de las habituales congestiones de hora punta en el área de la bahía, puse la radio. Noam Scheiber, periodista de New Republic, explicaba en la emisora pública NPR el contenido de su último artículo sobre el problema de hacerte viejo en Silicon Valley. «Hay dos grupos; los ingenieros y los emprendedores. Si eres ingeniero, a los 35 años ya te ven como alguien demasiado viejo. Si eres emprendedor, igual puedes llegar a los 40 antes de alcanzar tu fecha de caducidad.» A mis 53 años, esto era lo último que quería escuchar y menos tras mis entrevistas en Stanford. No sólo sentí ya la amenaza del algoritmo terminator, sino también de aquella joven emprendedora que había visto en el campus de Stanford. ¿Acabaría ella comprando mi diario, al igual que hizo Jeff Bezos, el tiránico fundador de Amazon, con el Washington Post? Los inversores de capital riesgo en Silicon Valley —explicaba Noam— utilizaban bótox «para que sus clientes no les vean demasiado viejos». No dejaba de ser una paradoja. Al salir de la oficina de Paul David, en el edificio Landau de ciencias económicas de Stanford, me había topado con el Center for Longevity. No había nadie en la recepción, que estaba sumergida en un silencio sepulcral. Pero el letrero colgado en la pared explicaba la misión del centro: «Rediseñando una larga vida». Pese al culto a la juventud que se rendía en Silicon Valley, una de las áreas de mayor inversión de capital riesgo eran las bio y nanotecnologías que podían modificar el proceso de envejecimiento. Crecía el optimismo de que el Proyecto Genoma pronto hiciera viable prolongar la vida hasta los 150 años o más. Se invertían miles de millones de dólares de fondos de capital riesgo en centros de investigación sobre una longevidad que podía llegar a la vida eterna. Kurzweil, el nuevo fichaje de Google de 66 años, había dicho que aspiraba a la inmortalidad. Para mejorar sus posibilidades de aprovechar las tecnologías del futuro en el área de la prolongación de la vida, tomaba 150 pastillas al día y se inyectaba en vena cócteles de vitaminas y otras sustancias supuestamente rejuvenecedoras. Peter Thiel, el multimillonario de Stanford que había creado Pay Pal, invirtió 3,5 millones de dólares de su bolsillo en tecnologías de la longevidad. La vida eterna, como casi todo en la sociedad del uno por ciento más rico, sería de acceso exclusivo para gente VIP. Mientras los nuevos oligarcas de Silicon Valley se preparaban para la vida eterna, nuevos estudios afirmaban que la esperanza de vida de los estadounidenses de rentas más bajas había caído por primera vez en la historia moderna. El tabaco y la obesidad acortaban la vida de los ciudadanos pobres, blancos y negros, mientras Kurzweil y Thiel mantenían sus extraños regímenes alimentarios con el fin de llegar a los cien años. La falta de acceso al sistema sanitario era otro factor determinante. Un informe de la Brookings Institution publicado a principios de 2016 descubría que la brecha de longevidad entre ricos y pobres se había ensanchado de los cinco a los catorce años a lo largo de las últimas tres décadas. Según reflexionó George Packer en su libro El desmoronamiento:3 «La manifestación más extrema de la desigualdad será la diferencia entre gente que esté viva y gente que esté muerta. (…) las primeras personas que llegarán a los 150 años serán ricos», vaticinó Packer, sin arriesgar demasiado con su hipótesis. 


			 


			* * *
 


			Al llegar a San Francisco, pronto descubriría que mi temor a ser desplazado, bien por un robot, bien por una emprendedora veinteañera de Stanford, era el new normal, la nueva normalidad, según una frase de moda en la ciudad de la contracultura. Pero para los residentes históricos de los barrios populares de San Francisco, el usurpador no era la invasión de algoritmos sino la invasión de miles de geeks que trabajaban para Twitter, Google, Facebook y demás empresas del sector. Enriquecidos como jamás hubieran podido imaginarse gracias a la nueva burbuja tecnológica —sólo la oferta pública de venta de Twitter dio lugar a 1.600 nuevos empleados millonarios—, los geeks eran los únicos con fondos suficientes para pagar los altísimos alquileres de una ciudad que empezaba a competir con Nueva York por ser la más cara y más desigual de Estados Unidos. Mientras los afortunados de la economía tecnológica se hicieron millonarios de la noche a la mañana, la mayoría de los nuevos puestos de trabajo ofrecían salarios inferiores a los 50.000 dólares anuales, según un estudio elaborado por el Centre for American Progress. «Quienes no tienen la formación académica necesaria ni el acceso a la financiación del capital riesgo, se ven forzados a una existencia en el limbo; viven hacinados en casas lejos de sus trabajos o incluso duermen en sus automóviles», explicaba Joel Kotkin en su último libro.4 «Lejos de la cultura relativamente igualitaria del pasado, Silicon Valley se bifurca cada vez más», denunciaba. 


			La situación en San Francisco se agravó para los ciudadanos de clase media y baja tras la llegada de la nueva ola de unicornios como Airbnb, Uber, Yelp, Dropbox, Splunk o Jawbone, que preferían establecer sus sedes en la ciudad, en lugar de en el valle. La llegada masiva de los empleados con sueldos estratosféricos de aquellos unicornios no sólo amenazaba ya a las familias de bajos ingresos, los inmigrantes y las comunidades marginadas, sino que estaba desplazando también a una clase media con estudios universitarios. El alquiler medio de 3.500 dólares al mes que registraba San Francisco a principios de 2016 ya superaba al de Nueva York. Era un mercado de la vivienda que se había ido liberalizando cada vez más, eliminando los controles sobre alquileres, una de las grandes conquistas de la luchas políticas de los setenta. 


			Quedé con dos veteranos de la lucha contra la gentrificación en San Francisco en los años setenta y ochenta, sólo para descubrir que, en esta nueva fase de aburguesamiento tecnológico, ahora eran ellos mismos quienes corrían el riesgo de ser expulsados de sus viviendas tras décadas de residencia. Chris Carlsson vivía en La Misión, el histórico barrio hispano que escenificó las famosas luchas en defensa de las comunidades obreras e inmigrantes, movilizaciones que frenaron en seco la especulación inmobiliaria de los años setenta. Tommi Avicolli vivía en Castro, el barrio LGTB más reivindicativo del mundo en los tiempos del carismático concejal gay Harvey Milk, asesinado en 1979 coincidiendo con su anuncio de control sobre el precio de los alquileres. 


			«Muchos de los que llevamos años viviendo aquí estamos contando los días», explicó Chris, vestido con una camiseta de béisbol en una entrevista que tuvo lugar en la oficina de su editorial, en el barrio de La Misión. «Yo me instalé aquí con mi mujer, que es mexicana, en 1978; entonces había gente fumando crack en el portal; ahora está muy revalorizado. Yo pago mil dólares al mes gracias al control sobre los alquileres, pero ahora mismo, a precio de mercado, se alquilaría por cuatro veces más.» Se temía lo peor. «En cuanto muera la casera, el tope sobre el alquiler vencerá y los que vengan a sustituirme serán seguramente gente de la industria de las nuevas tecnologías: Twitter, Google...», dijo. «Me gustaría quedarme aquí. Soy historiador de San Francisco, muy especializado. No conozco otros lugares.» 


			Lo mismo le pasaba a Tommi, uno de los activistas que se instalaron en Castro cuatro décadas atrás, cuando Milk personificaba un nuevo movimiento contestatario diverso, multiétnico, guiado por una conciencia de clase, pero liderado por la comunidad gay. Sin embargo, ahora los alquileres eran astronómicos. «Te cobran 3.400 dólares por un piso de un dormitorio; más aún si está cerca del nuevo Whole Foods (un supermercado gourmet)», me aseguró Avicolli. «Está ocurriendo por toda la ciudad. Los afroamericanos se van de Bayview —la población negra ha caído del quince al seis por ciento en poco más de un lustro—; los latinos se van de La Misión, y los gays como yo, sin rentas altas, tenemos que irnos de Castro», explicó. «A veces se olvida que a los queers también nos desahucian. La percepción es que todos tenemos dinero de sobra y que vamos de vacaciones dos veces al año; pero el 29 por ciento de los sin techo son gays y sólo somos el 10 por ciento de la población. Si la cosa sigue así, voy a tener que irme a Filadelfia, donde nací», dijo Tommi con resignación. En ese entorno de hiperinflación inmobiliaria sólo sobrevivía el programador informático. Mientras se instalaban los multimillonarios de Silicon Valley como Mark Zuckerberg, el resto de los ciudadanos pasaban apuros. «Es como la fiebre del oro del siglo XIX. Vienen con el fin de ganar mucho dinero y luego marcharse», dijo Chris. «En cuanto llegan los buscadores de autenticidad, desaparece lo auténtico», reflexionó. «Había un bar aquí en esta calle, un garito de gays y drag queens, que ya ha cerrado. Ahora es una enoteca con menú de tapas.» 


			 


			* * *
 


			Ahí se escondía la paradoja de la llegada masiva de los jóvenes brillantes de Silicon Valley a los viejos barrios de la contracultura. Los ingenieros de Twitter y los creativos de Google preferían San Francisco a las anodinas urbanizaciones residenciales de Palo Alto o Menlo Park precisamente porque San Francisco tenía un pasado. La contracultura y las protestas de los sesenta y de los setenta habían dejado un poso cultural imposible de construir de la nada, por muy ingeniosos que fuesen los inversores inmobiliarios y los expertos en arquitectura de las ciudades temáticas. «La gente de la industria tecnológica está buscando una ciudad con ambiente; quieren clubes y cafés auténticos. Pero ahora los cafés no tienen alma», afirmó Tommi. 


			Desesperada por apropiarse del legado de los sesenta, la industria tecnológica llegó a tratar de convertir los festivales de rock nacidos en San Francisco y Monterrey en los años de hippies y yippies, en eventos corporativos. El festival Creative Convergence Silicon Valley (C2SV) de San José, donde Iggy y los Stooges, los Lemonheads y Dam Funk daban un concierto que servía también como encuentro empresarial, era un caso claro de ello. Por unos 375 dólares la entrada, los miles de geeks podían matar dos pájaros de un tiro: desmelenarse con el viejo icono de la contracultura punk y asistir el mismo día a una conferencia sobre técnicas emprendedoras titulada Buscando al Próximo Steve Jobs. Estos también habían asimilado el lenguaje contracultural de los sesenta. Cool, la palabra acuñada por la bebop bohemia y luego asimilada por el verano del amor, ya salpicaba las conversaciones entre gestores de capital riesgo y jóvenes emprendedores en busca de pelotazos. Festivales como C2SV «son análogos al espíritu de paz y amor de los años sesenta», se atrevió a concluir la revista de negocios Forbes. 


			Pero cualquier superviviente de aquel verano del amor de 1967 en San Francisco no podía más que discrepar. Cuando se organizó el llamado Human Be-In en el parque Golden Gate, en enero de 1967, y luego en Haight-Ashbury unos meses después, nadie hablaba de emprendedores ni de capital riesgo ni de opciones sobre acciones. Decenas de miles de jóvenes de diversas partes de Estados Unidos llegaron a la ciudad sin dinero ni MBA, en una migración utópica a años luz de la invasión de los millonarios tecnológicos. El primer festival fue el Fantasy Fair and Magic Mountain, celebrado en junio de 1967 en Mount Tamalpais, al otro lado del Golden Gate. Actuaron grupos como Canned Heat, The Doors, Captain Beefheart y The Byrds. La entrada costaba dos dólares y acudieron unas 90.000 personas. «Fue una revolución ginsbergiana-confuciana», escribió Matt Callahan en el libro Ten Years that Shook the City,5 editado por Carlsson. «Tenía valores igualitarios, individualistas pero solidarios, de libertad sexual y de drogas para elevar la conciencia.» Medio siglo después, Dan Pulcrano, el promotor del C2SV explicaba así su visión del nuevo festival: «Este año no sólo estamos promocionando a grupos [de rock], sino a compañías emergentes; es que ya no hay diferencia entre ambos». Woodstock se había convertido en Davos. 


			Sí que había, no obstante, un elemento que había sido rescatado de la cultura de las comunas que nació en San Francisco en los sesenta. La economía colaborativa había permitido a empresas como Airbnb o Uber ganar miles de millones de dólares gracias a una juventud dispuesta a compartir (o a vender, mejor dicho) lo que antes había sido un bien para el uso exclusivo del propietario, desde un coche o un apartamento a una bicicleta. Para algunos, la economía colaborativa tenía resonancias de la contracultura de aquella época. Empezaron con La Honda de Ken Kesey, el escritor que se había ofrecido voluntariamente para participar en experimentos con drogas psicodélicas en un garaje adquirido con los ingresos por las ventas de su obra maestra, Alguien voló sobre el nido de cuco. Los nuevos bohemios de La Honda, entre ellos Jerry Garcia, fundador de los Grateful Dead, probaban el ácido —aún legal hasta 1966— y experimentaban con nuevas formas de cohabitación. Los miembros de Mime Troupe, el revolucionario grupo de teatro San Francisco, habían hecho suya la vieja reivindicación de los revolucionarios ingleses del siglo XVII, los Diggers, de tener el acceso libre a las tierras comunales, y pronto adoptaron su mismo nombre y crearían sus propias comunas en Haight-Ashbury. Los Diggers abanderaban la nueva economía de la colaboración y la redistribución, repartiendo comida de la basura entre la comunidad, una actividad que ellos calificaron como «yoga de la basura». Irving Rosenthal, editor de los escritores beat Allen Ginsberg y Jack Kerouac, creó la comuna Kaliflower en un edificio en Sutter Street, cerca de Chinatown. Sus seguidores rechazaban el mercado y el dinero, y dormían en camas compartidas con rotación de parejas. Además, el fundador de la terapia Gestalt, Fritz Perls, creó las comunas del Movimiento de Potencial Humano. Muchos de estos proyectos comunales acabaron convirtiéndose en cultos. A. C. Bhaktivedanta, fundador de los Hare Krishna, abrió su primer templo en Haight-Ashbury en aquel verano de 1967 y se puso manos a la obra a lavar los cerebros de cientos de jóvenes impresionables. Aún peor, Jim Jones, tras crear el Segundo Templo del Pueblo en San Francisco en 1967 —el primero había sido creado un año antes en Nueva York—, se llevó a sus novecientos discípulos a la Guyana en 1978, donde cometieron un suicidio colectivo. Pero excepciones al margen, las comunas reunían a gente dispuesta a participar en experimentos sociales con el fin de romper con el capitalismo consumista y las tensiones emocionales de la familia nuclear. 


			Fue el espíritu que inspiró a algunos proyectos de la primera ola utópica de internet, como Wikipedia y Craigslist. Pero Silicon Valley no tardó en tratar de asimilar y rentabilizar los valores de aquella sociedad colaborativa. Nació entonces la economía colaborativa, una versión capitalista de la idea protagonizada por jóvenes emprendedores de Stanford como Brian Chesky, de Airbnb, o Travis Kalanick, de Uber, que tras salir a bolsa con sus empresas pasaron directamente a formar parte de la lista Forbes. «Gracias a la tecnología, el acto de compartir ya es mucho más barato y fácil que nunca», afirmó Chesky a The Economist. Zipcar, Taskrabbit y Couchsurfing siguieron por el mismo camino, convertir actividades que antes se realizaban fuera del mercado en mercancías de la economía digital. Ya en 2014, cinco mil pisos de San Francisco estaban alquilados a través de Airbnb, y Chesky había amasado una fortuna de dos mil millones de dólares. «El paralelismo entre los años sesenta y el consumo colaborativo actual es obvio», escribió Charles Green en Forbes. «Parte de la experimentación social de los sesenta no llegó ni a los setenta pero The Beatles, Steve Jobs y Grateful Dead eran todos símbolos de la contracultura que crearon modelos de negocio duraderos.» «La clave de la nueva economía colaborativa», añadió, era «confiar y ser confiado». Algo iba muy mal si una revista como Forbes —la «herramienta del capitalismo», en palabras de su propio fundador— se ponía a elogiar los valores comunales de la contracultura. Pero eso era también lo que se decía en los cursos de MBA que se impartían en Harvard y Wharton. «El sistema de compartir mediante cooperativas, colectivos y comunas se está reinventando y surgen métodos atractivos de colaboración para crear comunidades; nosotros llamamos a esta ola consumo colaborativo», afirmaba Rachel Botsman, autora de What’s Mine Is Yours.6 «Los viejos conceptos de vida comunal y colectivismo deben ser actualizados», concluía. 


			Tras recorrer la arqueología de aquellos años de subversión y utopías en San Francisco y repasar la historia del verano del amor en la célebre librería City Lights, cuna literaria de Kerouac, Ginsberg y del otro poeta beat, Lawrence Ferlinghetti, llegué a una conclusión radicalmente diferente de la de Botsman. Lejos de ser una nueva manifestación de la sociedad colaborativa de los años sesenta, esta nueva forma de economía nacida en Silicon Valley era su antítesis. Irving Rosenthal quizás hubiera ido demasiado lejos al meter a doce personas en su cama, pero la filosofía de la comuna en Kaliflower era el reparto de todo, el rechazo del mercado y del dinero y la protección de las relaciones personales de las corrosivas fuerzas del capitalismo de consumo. «Los miembros de una familia nuclear no se compran ni se venden el uno al otro; nosotros queríamos crear este mismo ambiente en el que todos éramos hermanos y hermanas», escribió años después Rosenthal. Airbnb, Uber y los nuevos pioneros de la economía colaborativa, en cambio, estaban haciendo justo lo contrario. Animaban a la gente a convertir sus espacios más íntimos en mercancía. El objetivo de esa colaboración era ganar miles de millones de dólares. Es más, parecían estar usando la tecnología y una falsa filosofía de combate contra el mundo empresarial convencional para burlar las normas de competencia, obviar a las organizaciones sindicales y evadir impuestos. En Europa se hablaba con admiración de estas tecnologías «disruptivas», utilizando el viejo término schumpeteriano. Hasta Ana Botella, la entonces alcaldesa de Madrid, hablaba de esas tecnologías disruptivas junto al relaxing café con leche. Pero como apuntaba Doug Henwood en The Nation: «Uber está siendo disruptiva en el negocio de los taxis y Airbnb en el de los hoteles. (…) La disrupción se considera obviamente positiva; pocos pierden su tiempo pensando en los taxistas o en los dueños de hostales que han sido afectados por ello». 


			En realidad, los pioneros de la nueva economía colaborativa, más que emprendedores hipercreativos, fueron los beneficiarios de la abundancia de capital riesgo en los años de la segunda burbuja tecnológica. La idea de Airbnb, invitar a la gente a poner colchonetas en el suelo para alojar a turistas, no era exactamente una genialidad. Pero Chesky recibió millones de dólares para gastarlos en el marketing global de un producto que depende de economías de escala. De los cientos de empresas incluidas en la oferta de Peers. com, una plataforma que pretendía facilitar el acceso a la economía colaborativa, el ochenta por ciento tenían su sede en California. «La idea inicial era muy atractiva; empezar con los intercambios informales —llevar a un amigo en tu coche, pedir prestada una herramienta, ir de compras para ayudar al vecino— y luego usar a internet para ir aumentando su alcance, de modo que los individuos dependan cada vez más los unos de los otros y menos de las grandes corporaciones», decía Tom Slee en un libro de título —y visión— opuesto al de Botsman, What’s Yours Is Mine.7 Lo cierto es que «la economía colaborativa está impulsando una economía desregulada y salvaje hacia áreas de nuestras vidas que antes estaban protegidas. Y las principales empresas ya son enormes corporaciones que intervienen cada vez más para promocionar su marca y ganar más dinero». Dicho de otro modo, lejos de ser una versión renovada de las alternativas utópicas al capitalismo ideadas en las comunas de San Francisco en los años sesenta, la economía colaborativa era un vehículo para llevar el capitalismo allí donde jamás hubiera podido llegar sin internet y sus algoritmos. 


			De hecho, el intento de fusionar el movimiento comunitarista de la contracultura con la nueva economía tecnológica no era nada nuevo. El emprendedor hippie Stewart Brand (fundador de la revista Wired), tras haber participado en comunas con los Diggers, organizaba ya en los años setenta encuentros entre los bohemios de San Francisco y los tecnólogos del emergente Silicon Valley. Fundador —junto con Ramón Sender, hijo del autor de Réquiem por un campesino español— de la comuna Morning Star, Brand sería uno de los pioneros de la nueva cultura de la informática que nació en Silicon Valley en los años setenta. Era la figura más destacada de una corriente tecnolibertaria que salió del movimiento hippie. Tal y como Brand esbozaba su ideología en la revista Whole Earth Catalog, esta vida en comunidad se oponía al Pentágono, a la guerra fría y al complejo industrial armamentístico. Pero, al mismo tiempo, quería aprovechar la investigación y el desarrollo militar en tecnología de la información y en internet para fundar una nueva sociedad alternativa en California. «En las comunas del movimiento Back to the Land (vuelta a la tierra) y en las páginas de la Whole Earth Catalog, el científico y emprendedor trataba de salvar al mundo del Armagedón nuclear mediante la investigación (…) y acabó convirtiéndose en un hippie emprendedor», explica Fred Turner en su libro From Counterculture to  Cyberculture. «A mediados de los setenta, las comunas se habían colapsado, pero se mantuvieron las nociones holísticas del yo, la visión de la tecnología como herramienta para cultivar ese yo y los sueños de una comunidad más horizontal y armoniosa.» El talento de Brand para las relaciones públicas le permitió transformar los ideales de ese nuevo comunitarismo en una fuente de inspiración para los tecnólogos y las nuevas industrias del software y la informática que estaban surgiendo en lo que se había empezado a calificar como Silicon Valley. 


			 


			* * *
 


			La complementación de los valores inconformistas de la contracultura con los valores capitalistas de las empresas tecnológicas de Silicon Valley no convencía a nadie en los viejos barrios de San Francisco. «Mira, tú puedes pensar que Mark Zuckerberg es cool porque lleva camiseta, vaqueros y zapatillas, pero te aseguro que trabajar cada hora del día para ganar 3.300 millones de dólares al año no es cool», me dijo Carlsson. Ni Stewart Brand ni Brian Chesky podrían apropiarse de los verdaderos valores de los sesenta, porque la contracultura estaba estrechamente relacionada con las luchas populares contra el capitalismo de mercado, sobre todo en el área de la vivienda. En los setenta, las campañas de la coalición de La Misión y otras organizaciones lograron —con la ayuda de Harvey Milk— un sistema de control sobre el precio de los alquileres que iba a beneficiar al 65 por ciento de la población. La lucha más emblemática de todas fue la del International Hotel, entre 1968 y 1977. Se creó un movimiento arcoíris integrado por revolucionarios filipinos, latinos, afroamericanos y gays, para evitar el desahucio de un millar de hombres filipinos de edad bastante avanzada que residía en el hotel. Los líderes de la lucha eran los Kalayaan International cuyo nombre venía del partido independentista en la lucha liderada por Andrés Bonifacio contra los españoles. Estos revolucionarios filipinos contaban con el apoyo de una amplia alianza que incluía desde hippies de Haight-Ashbury hasta estudiantes de Berkeley pasando por los hispanos del barrio de La Misión y los gays de Castro. Tras batallas campales contra la policía en 1977, los residentes fueron desahuciados, pero la protesta dio lugar a una serie de nuevas leyes en el área de la vivienda, sobre todo una norma que prohibía las subidas excesivas de los alquileres y que en 2014 aún protegía a los residentes del 58 por ciento de las viviendas en San Francisco. «Fue una conquista importantísima; sin embargo, ahora, con la aplicación abusiva de la legislación del Estado y el envejecimiento de los caseros, dejará de protegernos», me explicó Tommi. Medio siglo después, los empresarios de la nueva economía colaborativa insistían en que la solución para la inflación del precio de la vivienda era una liberalización aún más agresiva del suelo. Si el movimiento estudiantil de los años sesenta en Berkeley había sido el corazón de la búsqueda de una nueva sociedad pacífica e igualitaria, ahora los únicos estudiantes que podían vivir en San Francisco eran los hijos de la élite mundial de Stanford. En 2015 había 20.000 estudiantes sin techo, el doble que en 2010. 


			No obstante, la llegada de los tecnólogos en busca del alma contracultural y de los fantasmas del verano del amor seguía desatando nuevas luchas. Cuando Twitter anunció que iba a instalarse en una zona bastante degradada del centro conocido como Tenderloin, un foco de pobreza e indigencia, saltaron todas las alarmas. Una serie de manifestaciones impidieron el libre movimiento de los autobuses privados en los que Google y Twitter transportaban a sus empleados. Además, nuevas campañas en defensa de los residentes de renta media y baja empezaron a desplegarse en el centro, al lado del Tenderloin, donde las empresas tecnológicas estaban construyendo sus nuevas sedes. «Hemos parado el desahucio de cientos de personas que vivían al lado de la nueva sede de Twitter, y la campaña contra los autobuses privados ha ayudado a centrar la atención pública en este problema», me dijo Tommi. Cuarenta años después de las movilizaciones en las que él mismo había participado, no parecía que su estado precario le impidiera ser optimista. «Está protestando mucha gente. Tengo la sensación de que esto vuelve a levantar cabeza.» 
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			Guerra en los suburbios 


			 


			Andaba por los suburbios de San Luis, un territorio desolado en el que se sucedían los Taco Bell, los Holiday Inn y las sucursales de Bank of America, todos en versión drive-in, bajo una temperatura veraniega de cuarenta grados y un cien por cien de humedad (o eso parecía), tras días cubriendo para mi periódico el asesinato de Michael Brown y las protestas de Ferguson. En ese interminable «no lugar» de las afueras de San Luis, empecé a imaginarme sufriendo una crisis mental, como las otras almas perdidas que vagaban por esa tierra de nadie que era el extrarradio. Ellos eran negros y yo blanco, pero allí estaba, caminando por el arcén de autopistas de seis carriles y viendo espejismos provocados por el humo de los tubos de escape de los todoterrenos y del asfalto caliente. Se me acercarían un par de policías robocop de los que andaban en tanqueta por Ferguson aquellos días, vestidos de camuflaje para otro desierto no muy distinto del de Afganistán y armados hasta los dientes. Tal y como pudo constatar Michael Brown, caminar por el extrarradio, aunque lo hicieras por tu propia calle, ya era motivo de sospecha. Y conociéndome bien, quizás acabara provocándoles, al igual que hizo Kajieme Powell, otro afroamericano abatido a tiros sólo dos semanas después de Michael Brown. «¡Venga, disparadme!», les había desafiado Kajieme a los cuatro agentes que le apuntaban con cuatro pistolas de dieciséis balas de la marca Beretta. Desquiciado, furioso, sacó un cuchillo. Y lo acribillaron. Ahora, incluso yo, un privilegiado, me sentía vulnerable andando solo por aquellas largas franjas de comercios desalmados que se extendían por las afueras de San Luis, ciudad que, esos días, estaba «ocupada como Iraq», USA Today dixit. 


			 


			* * *
 


			Había llegado a San Luis una semana después del asesinato de Brown a manos de un policía que jamás llegaría a ser inculpado. Lo primero que me dijo la recepcionista del hotel en la zona aeroportuaria cuando pregunté si podía llamar a un taxi para que me llevara a Ferguson, fue: «¿Necesitará usted protección policial?». Ningún taxista quiso acercarme hasta que, finalmente, Elsworth Allard, oriundo de San Luis, blanco y de unos sesenta años, me dijo con timidez que me llevaría hasta la comisaría de policía, un lugar bastante apartado del epicentro de los disturbios que habían llevado a Ferguson a los titulares de la prensa mundial. «Quiero a esos jóvenes afroamericanos como si fueran mis propios hijos», me contó Elsworth, mientras cruzábamos la tierra de nadie y de nada en los anodinos condados del norte de San Luis. «Pero no tienen respeto por nadie y menos por sí mismos.» Delante de la comisaría, una veintena de manifestantes, la mayoría mujeres afroamericanas, plantaban cara en silencio a un puñado de policías que miraban desde el otro lado de la calle. Una pancarta rezaba: Thou shalt not kill (No matarás). «Hoy he ido al lugar donde lo mataron; había llovido, pero esa mancha de sangre jamás se borrará», me dijo Angie Whitman, feligresa de unos cincuenta años de la Iglesia Adventista del Séptimo Día. Todas las mujeres afroamericanas que protestaban delante de la comisaría hablaban un lenguaje trufado de metáforas bíblicas, quizás porque la literalidad era demasiado arriesgada en una localidad como Ferguson, donde el 67 por ciento de los residentes eran afroamericanos, por sólo cuatro de sus 54 agentes de policía. 


			Convencí a Elsworth para que me llevara hasta la avenida de West Florissant, donde unos dos mil manifestantes, a veces más, a veces menos, llevaban cinco o seis días dando vuelta tras vuelta por la avenida bajo la mirada de miles de policías vestidos con uniforme militar y montados en coches blindados. Apuntaban con rifles de alta potencia y con cañones de gas lacrimógeno a cualquiera que pasara por ahí. Hasta a mí. «¡Circule!», era la orden que se oía cada diez metros de policías cuyo camuflaje caqui no resultaba congruente con el trasfondo de McDonald’s, Radio Shack y casas de empeño. La orden de estar continuamente en movimiento era parte de la nueva estrategia de pacificación impuesta por Ron Johnson, el poli bueno afroamericano que Obama y su fiscal general habían asignado para gestionar la situación tras los disturbios y los saqueos de los primeros días. «No paréis; no hay que darles la más mínima excusa», repetían los trajeados hermanos musulmanes que ayudaban a mantener la paz, defensores de la disciplina y de la fe. «Necesitamos meter a Michael Brown bajo tierra ya; un musulmán debe ser enterrado antes de que pasen 72 horas», me dijo Mohamed, como si la autopsia exigida por la familia fuese un pecado del infiel. Cada uno tenía sus prioridades en Ferguson. Pero para mí era imposible ver ese humillante paseo de jóvenes afroamericanos sin que me vinieran a la cabeza imágenes de los patios de las prisiones o de los grupos de esclavos de Alabama que eran transportados encadenados. «¿Por qué dejáis que ellos estén quietos sin moverse y nosotros no?», preguntó a gritos una chica señalando hacia el aparatoso circo mediático aparcado frente al McDonald’s, con cámaras, antenas y presentadores emplazados con el mismo aire de autoridad que los cuerpos policiales. «¿Por qué?», gritaba enfurecida. Sentí tal vergüenza que empecé a dar vueltas con ella. A unos metros al norte de aquella escena, el supermercado Wal-Mart estaba protegido por una decena de antidisturbios militarizados, y al sur, frente al Taco Bell, un chico bailaba mientras rapeaba rítmicamente: «No  justice, no peace». 


			Lo primero que llamaba la atención al llegar a Ferguson tras el estallido de los disturbios raciales más importantes que había vivido Estados Unidos desde los de 1992, en Los Ángeles, era el entorno. Esa zona de San Luis no era un gueto de pobreza afroamericana hacinada en las ruinas de una vieja ciudad o en bloques de viviendas subvencionadas como los que escenificaron los disturbios urbanos en Newark o Detroit en los sesenta. Cualquiera que se detuviera frente al improvisado homenaje de flores, fotos y mensajes cursis que se habían dedicado a Brown —y que estaba patrullado por vecinos vestidos al estilo de los panteras negras—, se quedaba sorprendido por el entorno arquetípicamente suburbial. Había alfombras de césped verde y olmos y robles majestuosos. Las pequeñas viviendas de madera eran casi todas unifamiliares, de las que albergaban el sueño americano de la posguerra junto al chevy saloon, el lago artificial y las calabazas de Halloween. Eso sí, la mayoría de los bungalós estaban ya destartalados, algunos abandonados, el césped llegaba hasta las rodillas y los carteles anunciaban que eran «Propiedad del banco». Era la frontera de una clase media ya desaparecida, arrastrada por la naturaleza desbordante del Misisipi. Apretaba el calor veraniego y un zumbido constante de grillos crispaba todavía más el ambiente. 


			Eran los extrarradios de la nueva pobreza suburbial estadounidense. «Hay gente blanca, profesionales con buenos salarios, que se han vuelto al centro de la ciudad; y hay otros que se tienen que ir lejos, a treinta kilómetros, a Saint Charles; lo que queda en medio es el extrarradio, barrios como Ferguson», me explicó Peter Phillips, estudiante de Urbanismo de la Universidad de Misuri, mientras me llevaba en coche desde el centro hasta las afueras. Urbanizada antes y después de la Segunda Guerra Mundial, Ferguson —que en esos momentos tenía 21.000 habitantes— había sido antaño la frontera a la que se trasladó la nueva clase trabajadora blanca de los cincuenta, ansiosa por escapar del centro, entonces de mayoría afroamericana. Eran trabajadores de la Ford, de McDonnell Douglas y de las plantas siderúrgicas que huían del gueto urbano ayudados por normativas que discriminaban ferozmente a la comunidad negra. Querían subir en la escala social, y la forma más eficaz de proteger la blancura sin manchas de las nuevas urbanizaciones era crear un nuevo municipio, de forma que pudieran diseñar sus propias regulaciones racistas y blindarse contra la llegada de los negros. De ahí, la balcanización de una franja de la ciudad dividida entre decenas de diminutos municipios. En los años setenta, cuando el centro de San Luis ya era, en palabras de Colin Gordon, geógrafo y autor de Mapping  decline,1 «el santo patrón de la crisis urbana que padecía Estados Unidos», el 85 por ciento de la población de Ferguson todavía era blanca. Personificaban el sueño americano y estaban encantados de haber escapado de los guetos del centro de la ciudad. Incluso en 1990, el 74 % aún eran blancos. Pero la fuga de los blancos jamás terminaba. Cuando Michael Brown fue asesinado, en agosto de 2014, el 67 por ciento de los habitantes de Ferguson eran afroamericanos y la población blanca, la de mayor poder adquisitivo, seguía disminuyendo. Lo mismo sucedía con las decenas de otros municipios de esta pedanía representativa de la prosperidad perdida. Mientras, los antiguos barrios del centro antiguo se blanqueaban con la llegada de jóvenes «creativos» seducidos por las atracciones culturales, los edificios de carácter histórico, el transporte público y el walkability, un nuevo término de moda que definía algo tan exótico como la posibilidad de andar por la calle. Aunque la verdadera frontera de la nueva «fuga de blancos» del siglo XXI estaba a treinta kilómetros de distancia, en las MacMansiones de los suburbios del oeste. 


			«Ferguson es sólo un ejemplo más de una tendencia generalizada», me afirmó la socióloga Elizabeth Kneebone cuando la fui a ver a su oficina de la Brookings Institution, en Washington. La llegada de la pobreza al extrarradio ocurrió primero en ciudades, bien del Medio Oeste, como San Luis, Detroit o Chicago, bien del noreste; pero ahora ya era un fenómeno en todo el país. «La pobreza está en niveles récord en Estados Unidos, y en el extrarradio se ha disparado.» El número de pobres viviendo en las viejas urbanizaciones de la clase media de la posguerra se había incrementado en un 139 por ciento en catorce años, según los estudios de Kneebone. Esta pobreza era ya tres veces mayor que en los centros urbanos, los antiguos focos de marginación y de protestas urbanas. En 2013, en las grandes ciudades estadounidenses, 30,8 millones de personas vivían en la pobreza, el 15 por ciento de la población, frente al 11,6 de 2000. Más de dos terceras partes de este aumento tuvieron lugar en zonas alejadas del centro urbano. El 56 por ciento de los pobres en Estados Unidos ya vivían en el extrarradio. Antes, en aquellos años de la posguerra y de la esperanza blanca, el ascenso social se apreciaba observando la fisonomía de los barrios residenciales de las grandes ciudades, esas zonas de casas unifamiliares, calles arboladas y espacio para respirar. Como Ferguson. Pero a principios del siglo XXI, la movilidad de muchos iba en sentido contrario. 


			San Luis era un caso extremo. En una ciudad que había sido el polo industrial del Medio Oeste, el salario medio había caído en un 30 por ciento desde 1990, y la pobreza se había duplicado hasta el 25 por ciento de la población. La tasa de paro en Ferguson subió del 5 al 16 por ciento de 2000 a 2013, y ya llegaba hasta el 47 % dentro la comunidad afroamericana. Dos de cada tres trabajadores en barrios como Ferguson no ganaban más que el salario mínimo, 7,5 dólares la hora en 2014. El empobrecimiento del extrarradio y la nueva fuga blanca hacia los lejanos suburbios como Saint Charles era «la manifestación en el espacio geográfico de la extrema desigualdad de rentas», me dijo Todd Swanstrom, sociólogo de la Universidad de Misuri, mientras tomábamos una cerveza en el tejado del Moonrise Hotel, en el viejo centro de la ciudad y con unas vistas estupendas de la ciudad dividida. «Creo que San Luis y barrios como Ferguson están anticipando lo que pasará en el resto del país», reflexionó. La crisis de las hipotecas subprime había rematado la faena, atacando con saña en municipios como Ferguson, donde tres de cada cuatro casas ya habían sido embargadas por el banco. «Los residentes aquí eran carne de cañón de los prestamistas depredadores», me explicó pausadamente Swanstrom, consciente de que todo lo que causaba sensación en el circo mediático era una crónica mil veces anunciada en su facultad y en la calle. «Lo que aquí está ocurriendo no es una sorpresa, aunque pensaba que sería en otro municipio, porque este no es ni mucho menos el peor.» 


			El apartheid de color y de clase no era ninguna novedad en San Luis, capital del estado esclavista de Misuri. San Luis había sido la ciudad del bulevar conocido como Delmar Divide. «Antes estaba literalmente prohibido que los afroamericanos viviesen al sur de la calle Delmar», me explicó Swanson. A partir de 1910, el comprador de una casa en muchos distritos de la ciudad tenía que firmar un compromiso de que jamás se la vendería a un negro. «La cláusula racial está aún en los estatutos originales de mi propia vivienda, que es de mediados del siglo XX», añadió Todd. En 1916 se aprobó un referéndum que prohibía que una familia negra se instalara en una calle si el 75 por ciento ya era blanca. «¡Un bloque entero destruido por la invasión negra!», rezaba el pasquín de una agencia inmobiliaria de los años treinta junto al dibujo de una calle en ruinas. Cuando el Tribunal Supremo declaró la restricción inconstitucional, se cambió esta medida abiertamente racista por otra implícitamente racista, prohibiendo la construcción de bloques de apartamentos —poblados en su mayoría por gente pobre— en zonas con urbanizaciones de residencias unifamiliares. Esta discriminación estaba aún vigente en las urbanizaciones opulentas de Saint Charles, donde no se permitía la construcción de apartamentos, sólo la de casas unifamiliares. Dado el desorbitado precio del suelo en esos suburbios, esta prohibición garantizaba que los nuevos residentes fueran ricos y de piel blanca. 


			La nueva segregación del siglo XXI era especialmente llamativa porque se produjo tras un periodo en el que la clase media, incluso la afroamericana, crecía en los nuevos suburbios, donde cada familia tenía su casa y su coche y al menos un puesto de trabajo. Esta historia de racismo atroz plasmado en la geografía de San Luis era típico de cientos de ciudades estadounidenses, me explicó Richard Rothstein, del Economic Policy Institute de Washington: «No hay nada de especial en la historia racial de Ferguson; cada política y medida que ha segregado San Luis a lo largo del último siglo fue copiada en casi todas las otras metrópolis del país». El mismo proceso de creciente desigualdad espacial ocurría en la educación. Las familias con poder adquisitivo iban a zonas donde había buenas escuelas, mientras las escuelas de distritos como Ferguson perdían todos los estudiantes preparados y motivados. El instituto de Normandy, la escuela de Michael Brown, quebró cuando el ayuntamiento decidió castigarla por sus fracasos escolares, y la obligó a pagar con sus propios fondos la matrícula de cualquier alumno que quisiese irse a otra escuela. Se marcharon ochocientos, pero Brown se quedó. 


			De modo que los disturbios provocados por la muerte de Michael Brown fueron los primeros casos de rebelión colectiva llevados a cabo por las víctimas de la nueva pobreza suburbial. Cada noche, durante casi un mes, las protestas se ritualizaban ante las cámaras y las miradas impostadas de los reporteros allí desplazados, en medio de un paisaje de franquicias de comida rápida y outlets. Un centro comercial cercano fue elegido como centro neurálgico y cuartel general, un lugar en el que miles de policías militarizados y guardias nacionales acampaban en medio de las omnipresentes cadenas que poblaban las afueras de todas las ciudades americanas: Footlocker, Subway, Burger King, US Bank, etc. Los periodistas se congregaban delante del Subway. Los activistas montaron los centros de registro de votantes delante de una casa de empeño. Dos quinceañeras sentadas frente al McDonald’s, con aires más propios de Rihanna que de Angela Davis, levantaron una pancarta: «Do no harm, take  no shit».2 Así era la revolución en el centro comercial. En el Downtown de San Luis, foco de luchas por los derechos civiles cincuenta años antes, no había ni rastro de protestas. 


			Cualquiera allí presente llegaría a la conclusión de que las fuerzas de orden público estaban protegiendo, en realidad, a las marcas de la América suburbial. A fin de cuentas, la primera jornada de saqueos había destruido el QuikTrip, la cadena de gasolineras y supermercados propiedad de la añeja familia Cadieux de Oklahoma, cuyo patrimonio ascendía, según la revista Forbes, a unos mil millones de dólares, y cuyo presidente, Chester Cadieux, solía repetir la consigna: «Más te vale ser afortunado que inteligente». Evidentemente, la suerte de un Cadieux tenía mucho que ver con pertenecer a una familia acaudalada. «No hay ningún pequeño negocio cuyo propietario sea negro, en este barrio; son todo multinacionales o empresas árabes», me dijo André McFarlane, afroamericano nacido en Ferguson, mientras me conducía por el barrio. El único pequeño restaurante con un dueño afroamericano resplandecía gracias a los disturbios. Era una casa de soul food3 en West Florissant, justo al lado de la barrera policial. Servían, entre otras cosas, callos rebozados y tenían muchos clientes durante las manifestaciones. «Abrimos justo antes de la muerte de Brown», me dijo su dueño. 


			En el centro comercial convertido en cuartel general de la policía, los agentes iban vestidos exactamente igual que los soldados que yo había visto en los aeropuertos estadounidenses durante la guerra de Iraq: uniforme kaki, botas para el desierto y casco de camuflaje. En un momento determinado se me ocurrió preguntar a dos policías armados si era constitucional forzar a la gente a seguir caminado sin descansar. La mirada que me echaron dejó muy claro que la Constitución pintaba poco en West Florissant. Algunos de los periodistas del circo mediático también llevaban casco militar, máscara antigás y chaleco antibala. «Todo el mundo habla de la militarización de la policía; ¿y qué hay de la militarización de la CNN?», bromeó un periodista europeo. La Fox, defensora acérrima de la ocupación policial y experta en el arte del racismo subliminal, había contratado a un puñado de escoltas armados de una empresa de seguridad privada. Llevaban polos negros, chinos de color beige y pistolas. «¿Por qué necesitáis a guardias armados», le pregunté a uno del equipo de Fox News. «Estamos protegiendo a nuestros activos», respondió. 


			No había visto semejante circo mediático propio de la doctrina Powell (aplastamiento por fuerza masiva) desde el asesinato de 32 estudiantes a manos del joven de 23 años Seung Hui Cho, en Virginia Tech. Aquel mes de abril de 2007, cientos de canales de televisión —terrestre, por cable, por satélite, nacionales e internacionales— aterrizaron de forma simultánea en el campus dolorido, una auténtica avalancha de siglas —CNN, NBC, ABC, CBS, Fox— y de presentadores estrella, desde Wolf Blitzer y Anderson Cooper a Gerardo Rivera, de la Fox, este último recién llegado de Iraq, donde había sido acusado de urdir falsas escenas de tiroteos para ambientar sus reportajes. Y allí adonde iba el circo televisivo, allí iba yo. Paula Zahn, de la CNN, echó una lágrima en directo por los jóvenes asesinados, un gesto de empatía fingida que repetiría luego en la cobertura de Ferguson. Pero a los estudiantes de Virginia no parecía que aquel gimoteo les convenciera demasiado. Empezaron a repartir pasquines que rezaban: «Medios de comunicación, ¡váyanse de Virginia Tech! Respeten la paz de la Nación Hokie (apodo del cuerpo estudiantil de la universidad)». Lionel Shriver, autora de la novela Tenemos que hablar de Kevin, cuyo argumento gira en torno a una masacre escolar, provocó un gran estupor dentro del campamento de cámaras y antenas al plantear la posibilidad de que justamente fuesen los medios quienes estuviesen promoviendo la ola de asesinatos miméticos que asolaba al país. «Cada vez que surge la noticia, cada vez que las imágenes dan la vuelta al mundo, aumenta la posibilidad de que suceda otra masacre», escribió Shriver, pidiendo a los medios que retiraran su circo del campus. Sentí tanto aprecio por esta tesis que intenté hacer un reportaje sobre el tema. Y, ¿quién mejor para responder a mis preguntas que el millar de reporteros acampados en Virginia Tech? Pero los comunicadores resultaron estar muy poco dispuestos a comunicar nada. «¿Te puedo hacer un par de preguntas sobre el papel de los medios en los asesinatos?», pregunté acercándome a John King, veterano corresponsal de la CNN, en un descanso de la interminable cobertura que la cadena dedicaba a la masacre. King me miró con cara de póquer e inmediatamente volvió a centrar su atención en el teclado de su Blackberry: «No puedo ni hablar contigo», espetó. Otra reportera de la televisión de Syracuse aceptó hablar conmigo off the record: «Estamos en la sociedad de YouTube, todo el mundo quiere salir en televisión; no es nuestra culpa, es culpa de la tecnología». El ciclo de noticias 24 horas al día, el efecto mimético de jóvenes estresados y aislados y la facilidad con la que un chaval con problemas como Seung Hui Cho pudo comprar una pistola Walther P22 y otra Glock 9 en Virginia, estado predilecto de la Asociación Nacional del Rifle, resultó una mezcla letal. El círculo se cerró cuando mi amiga Mercedes Gallego, corresponsal del diario Correo Vasco y atada, al igual que yo, a la barra de remolque del circo mediático, entró en la tienda de armas de un pueblo cercano para hacer un reportaje y por poco logra hacerse con una pistola. 


			Aquella misma sensación de que los medios creaban su propia narrativa, también era palpable en Ferguson. Cada noche, las manifestaciones seguían efectuando su vuelta frente a las cámaras de televisión, y llegamos a la conclusión de que sólo la marcha del circo mediático permitiría que aquello se detuviera. «¿Cuándo coño se va a marchar la CNN?», nos preguntábamos, conscientes, tras un par de semanas oliendo el ambientador del Holiday Inn Express y comiendo hamburguesas y pollo frito, de que no podríamos irnos hasta que se fueran ellos. ¿Cuándo llegaría otra historia —acaso una masacre escolar— con el morbo suficiente para saciar la sed inagotable del circo mediático? Pero Ferguson daba mucho de sí. Cada noche se desataba un momento de pánico y la gente empezaba a correr rompiendo las filas de la manifestación circular. Sentí el picor del gas lacrimógeno y yo también empecé a correr. «¿Por qué están disparando gas?», le pregunté a una chica joven que se había puesto un pañuelo en la boca. «Porque eso es lo que hacen», respondió. Hasta los portavoces de la derecha libertaria se mostraron horrorizados por las imágenes difundidas desde la avenida West Florissant. Desde el Cato Institute se preguntaban: «¿Por qué necesitamos vehículos blindados en el extrarradio del Medio Oeste? ¿Por qué la policía lleva uniformes de camuflaje en un terreno de comercios y peluquerías?». Un militar de la 82.ª división aerotransportada que había participado en la invasión de Iraq comentó al contemplar la escena en Ferguson: «¡Si íbamos con menos equipos en la zona de guerra!». Rand Paul, senador por el estado de Kentucky gracias, entre otros, al apoyo de algunos miembros del Tea Party en las primarias republicanas, resumió la realidad de Ferguson con más precisión que muchos demócratas: «Las imágenes que estamos viendo recuerdan a una guerra más que a una acción policial», escribió en la revista Time. «La militarización de nuestra policía se debe a una expansión del poder gubernamental.» Eran declaraciones valientes, más teniendo en cuenta la defensa incondicional de la violencia policial que hacía la Fox, el verdadero valedor de los republicanos ante las presidenciales. Aunque, conforme las protestas se extendieron y el movimiento Black Lives Matter fue creciendo, Paul, ya en plena campaña, no volvió a sacar el tema. 


			Era evidente que el fenómeno de la pobreza suburbial estaba íntimamente ligado a la muerte de Brown. También la violencia policial sistemática contra personas vulnerables, no sólo afroamericanos, sino enfermos metales, indigentes y drogadictos; en una palabra, pobres. En otra: excluidos. Según la revista Reason, la policía ya había matado a tiros a catorce enfermos mentales en lo que iba de año en Estados Unidos. El único organismo público que contaba con equipos nuevos en ese extrarradio de la pobreza era la policía, que no paraba de recibir generosos regalos por parte del Departamento de Seguridad Nacional y del Pentágono. A fin de cuentas, había mucho material sobrante tras años de guerra contra el terrorismo. Según un informe sobre la militarización de la policía elaborado por la ACLU y titulado «La guerra vuelve a casa», entre 2013 y 2014 se repartieron a los policías 15.054 uniformes de guerra y quinientos departamentos de policía habían recibido vehículos militares resistentes a minas, diseñados para aguantar explosiones en situación de guerra. 


			El proceso de militarización de la policía corría en paralelo a la caída del empleo, al cierre de los servicios públicos de transporte y de salud y a la disminución de servicios de protección a los más vulnerables. En este sentido, la pobreza del extrarradio podía ser aún peor que la urbana de los años sesenta y setenta. «Los municipios de la periferia no tienen las instituciones necesarias para combatir los problemas sociales; no hay oenegés, no hay transporte público —sin coche, es casi imposible ir a trabajar— y las fuerzas policiales no saben cómo gestionar la calle», me explicó Swanstrom. El aislamiento espiritual y psicológico que se padecía en los suburbios de la posguerra —la cara oscura de la prosperidad de la nueva clase media— había inspirado cuentos literarios de John Cheever y películas de Douglas Sirk. Pero la soledad en los extrarradios del nuevo siglo de la desigualdad extrema, de la pobreza endémica y de la policía militarizada no era un asunto literario, sino letal. En los prósperos suburbios de los cincuenta hubo desencanto y crisis interiores, por supuesto, pero al menos el suicida ingería sedantes. Sin embargo, medio siglo después, en las mismas zonas ahora convertidas en focos de marginación, atomización y pobreza aguda, se empezaba a hablar del «suicidio a manos de la policía» en el que personas desesperadas, empobrecidas y desequilibradas invitaban a los policías a que disparasen contra ellos. Bastaba con pedírselo. «¡Venga, matadme!», les dijo Kajieme. Y su deseo fue concedido. 


			Había otro elemento esperpéntico de la pobreza suburbial y de la policía militarizada que Ferguson puso nítidamente en evidencia. Las llamadas estrategias de volume policing  (detenciones por delitos muy menores) que habían disparado la población carcelaria en Estados Unidos, alcanzaban una dimensión surrealista en pequeños municipios al borde de la quiebra, como en el balcanizado extrarradio de San Luis. Esto tenía una explicación fiscal. Conforme la población de Ferguson se empobrecía, la recaudación tributaria del municipio también caía en picado. «Apenas hay base económica aquí para recaudar impuestos, de modo que el ayuntamiento insta a la policía a parar a todos los coches que puedan para cobrar multas por exceso de velocidad y otros delitos menores», explicó Swanstrom. En el demoledor informe que redactó el Departamento de Justicia seis meses después del asesinato de Brown, se citaron documentos internos que demostraban la presión que se ejercía sobre los agentes de la policía local para que aumentasen los ingresos mediante políticas de multas más agresivas. «Si no se logra incrementar el número de multas de manera significativa antes de fin de año será difícil aumentar la recaudación anual», escribió el director de finanzas de Ferguson al jefe de policía Thomas Jackson. Quizás no sea de extrañar, pues, que el número de multas por delitos de tráfico se disparara en un cincuenta por ciento entre 2010 y 2014. El Departamento de Justicia llega a una conclusión asombrosa: «Las políticas policiales en Ferguson están diseñadas con base en la necesidad de aumentar ingresos, más que en la necesidad de mantener la seguridad pública». En el caso de la mayoría afroamericana, se podía decir que la necesidad de aumentar ingresos minaba su seguridad pública. El 85 por ciento de los coches parados por la policía en Ferguson en 2013 los conducían personas negras. El 90 por ciento de los detenidos también eran negros. 


			Cuando ya llevaba dos semanas en Ferguson, di otra vuelta por Canfield Drive. A la vuelta de la esquina del lugar donde Brown cayó abatido, dos jóvenes afroamericanos jugaban a baloncesto. Me acerqué a hablar con ellos. Cortez Powell, un joven de 21 años que había logrado una beca para estudiar en la universidad gracias a su talento como jugador de béisbol (un deporte poco habitual para los afroamericanos), no sentía demasiada simpatía por los manifestantes. Defendía la actuación policial y justificaba el hecho de que la mayoría de los agentes fuesen casi exclusivamente blancos, afirmando que «la mayoría de los jóvenes negros no quieren ser policías». Cuando le pregunté si sufría acoso por parte de la policía, respondió que no. «¿Pero te paran mucho cuando vas por la calle o en el coche?», insistí. «No es para tanto», respondió, «unas doce o quince veces al mes.» 


			 


			* * *
 


			Finalmente, tras varios días recorriendo las zonas desalmadas que había entre mi hotel y Ferguson, bajo un calor sofocante y empapado en humedad, sentí la necesidad de protegerme en la cáscara de acero de un automóvil. Fui al aeropuerto y elegí uno de los nuevos escarabajos con GPS de Volkswagen. Lo alquilé en Alamo, que ya pertenecía a National, al igual que Budget pertenecía a Avis, Chipotle pertenecía a McDonald’s y Taco Bell a Kentucky Fried Chicken. Decidí cenar en un restaurante mexicano, Pueblo Nuevo, el único «corazón que late» en la larga franja comercial, según me había aconsejado mi nuevo amigo André McFarlane. Esta vez, en lugar de cruzar la interestatal 70 a pie, como el día anterior, esperando veinte minutos antes del angustioso pitido que permitía cruzar durante sólo diez segundos —y con riesgo de ser detenido por «deambular», como Michael Brown—, fui en coche, utilizando el GPS para recorrer los poco más de doscientos metros. Así no me perdería en el laberíntico nudo de carreteras. 


			Al salir del restaurante, subiendo la rampa para entrar en la autopista, vi a una mujer que cruzaba sorteando el tráfico. La miré fugazmente, durante una fracción de segundo, y ella me devolvió la mirada, quizás viendo un clavo al que agarrarse en una noche oscura sólo iluminada por las luces parpadeantes rojas y azules de los coches policiales. Vi sus ojos atemorizados y, tras el cruce de miradas, ya no pude seguir como si mi pasado reciente de peatón desamparado jamás hubiese existido. Bajé la ventanilla. «¿Sabe dónde está Cape?», me preguntó, «creo que debo ir en dirección sur». Le dije que lo sentía mucho pero que no era de San Luis, y arranqué, siguiendo las instrucciones de la voz del GPS para llegar al Holiday Inn Express, visible a doscientos metros de distancia pero inalcanzable sin la ayuda del satélite que orbitaba el planeta. Pero la mirada de pavor y desesperanza de la mujer negra y enjuta, de unos cuarenta años, que quizás habría pasado desapercibida en la noche de no ser por su vestido de colores vivos, había penetrado, aunque fuera sólo unos milímetros, en mi conciencia. Volví a detenerme. «Puedo llevarla al otro lado de la carretera, si quiere.» Subió al coche. «Acabo de salir de la cárcel y trato de llegar a Cape; vine ayer con unas amigas de California y acabé peleándome con una de ellas; estaba borracha, me detuvieron y me metieron en el calabozo», me explicó. Puse el GPS. Cape Girardeau, 190 kilómetros. Le expliqué que era imposible llevarla tan lejos. «Claro. Tengo que encontrar una estación de servicio.» Seguimos las instrucciones del GPS dirección a Cape, pasando por calles que la asustaron a ella y que me asustaron a mí. Aún no se había inventado un GPS que seleccionara sólo las calles opulentas de la ciudad dividida. 


			La dejé en una gasolinera en una de las franjas comerciales de la carretera, igual que el resto de franjas comerciales, con las mismas franquicias —QuikTrip, Burger King, Subway— que había visto en el cuartel general de las fuerzas de ocupación policial y mediática. Pero por lo menos estaba en la autopista dirección a Cape y había algún camión aparcado que, con un poco de suerte, podría acercarla a su destino. A eso, al menos, nos agarramos yo y mi conciencia. «¿Por qué a Cape?», le pregunté dándole un billete de veinte dólares, antes de que bajase. «Porque es adonde me dijeron que fuera», respondió. 
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			De cuando Barcelona quiso ser Miami 


			 


			Me di cuenta de que la crisis del modelo Barcelona se estaba acercando a un punto álgido cuando me recomendaron hablar con Mateu Hernández, director de la empresa sin ánimo de lucro Barcelona Global, especializada en promocionar la marca de la ciudad de Gaudí y Messi, tan admirada en el ámbito internacional pero cuestionada cada vez más por sus propios ciudadanos. Tras haberse expuesto a la mirada lasciva del magnate Sheldon Adelson durante aquel concurso de belleza que tuvo lugar en el desierto en mayo de 2012, Barcelona ya rechazaba la opción Eurovegas. Había elevado el listón cultural. Aunque sólo fuera un milímetro. «El alcalde ha estado en Miami y le ha gustado mucho», me dijo Mateu mientras charlábamos en su oficina, cerca de la elegante avenida Diagonal. Por lo visto, una delegación barcelonesa había visitado la ciudad de playas blancas, aguas turquesas y tiburones de dientes afilados. Los catalanes iban de la mano del apóstol de las bondades de la ciudad de Florida e inversor inmobiliario más culto de Miami, Craig Robins, coleccionista de arte contemporáneo y promotor del nuevo Design District, en la vieja zona de almacenes. «El alcalde piensa que puede ser un modelo para nuestra estrategia cultural», prosiguió Mateu. Intenté mantener un gesto de interés veraz y sin prejuicios. «Ya sé que Miami puede parecer una ciudad un poco hortera, pero ha cambiado; se ha reinventado», insistió. 


			El interés por Miami como referente cultural me resultó sorprendente, no sólo por aquella descripción que hizo Joan Didion de la ciudad en los setenta, cuando la serie Miami Vice resumió sucintamente las aspiraciones culturales del sur de Florida. «Miami había sido una ciudad próspera de colores pastel, rica y canalla, pero cuando llegué yo, la ciudad parecía espectacularmente deprimida», escribió la entonces reportera del Miami Herald investigando las siniestras actividades del exilio cubano para su libro Miami.1 Didion describía el inevitable ciclo que va del auge al declive del volátil suelo de Miami. Yo había tenido una experiencia semejante al visitar la ciudad en agosto de 2006, encargado de cubrir desde La Pequeña Habana la que se presumía como la muerte inminente de Fidel Castro. Primero me tocaría palpar el ambiente que allí se respiraba y, tras el deceso, escribir un par de reportajes sobre la cobertura de los actos fúnebres. Probé los resecos pastelitos cubanos y la rancia ropa vieja en Versailles, la cafetería predilecta del exilio más ultra de la calle Ocho, donde todos me aseguraban que Fidel ya estaba muerto pero que una conspiración entre La Habana y Washington estaba tapando la noticia. Entrevisté a Orlando Bosch, el médico terrorista —heroico defensor de la libertad, según los comensales en el Versailles—, quien lamentó que el viejo revolucionario fuera a morir en la cama. «A ese tipo yo hubiera querido matarlo», dijo emocionado mientras me enseñaba los óleos colgados en todas las paredes de su triste bungaló, escenas de un bucólico campo cubano en tiempos de Batista que pintaba para recuperarse de un derrame cerebral. Pero las noticias de la muerte inminente de Fidel resultaron, como solía ocurrir, muy prematuras (Bosch, en cambio, sólo duraría un par de años más). De modo que —con los gastos de hotel por justificar— me vi forzado a improvisar y mandar una investigación exclusiva sobre el fin inminente, este sí, del largo boom inmobiliario del estado de Florida. Durante los últimos años de la burbuja iniciada a mediados de la década anterior, el Miami Herald calculaba que hasta el setenta por ciento de los compradores de viviendas eran especuladores. Quizás, muchos de ellos hubieran leído el superventas del momento, Find it, Fix It and Flip It! (¡Encuéntrela, arréglela y véndala!), de Michael Corbett,2 un catálogo de consejos sobre cómo hacerse rico especulando con la vivienda. Hasta había un reality show en Florida sobre las mejores técnicas de especulación. Quedé con Alejandro Jiménez Ness, presidente de la promotora catalana Domes Une, un inversor inmobiliario de Barcelona cuyo amor por el modelo Miami resultaba bastante más fácil de entender que el del alcalde. Su empresa construía en aquellos momentos un edifico de veinte plantas llamado Eloquence. «En Miami, en 2005, había fines de semana que vendíamos cerca de cuatrocientos apartamentos», me explicó mientras contemplábamos el paisaje de grúas y edificios en construcción. «Aquello no era normal.» 


			Un año después, mientras vivía en Nueva York, hice una visita a Barcelona que, casualmente, coincidía con una conferencia celebrada en la escuela de empresariales IESE y que se realizaba en colaboración con el Barclays Bank. El título del evento: «España, la nueva Florida de Europa». Según los organizadores, Florida era, para la costa española, un excelente modelo de desarrollo gracias a su oferta turística, a su potente sector inmobiliario, a sus servicios de salud y a sus chalés con jardín y campos de golf hechos a la medida de los jubilados del norte frío, gris y lluvioso. Me quedé de piedra. «¡Pero si el modelo Florida ya se acabó; está en plena meltdown!», pensé entonces, eligiendo en mi reflexión interior una palabra acuñada por la industria nuclear para referirse a la fusión catastrófica de un reactor. Era una metáfora que pronto estaría en boga también en España. El precio de la vivienda media en Miami había llegado a la estratosfera en 2006, tras un aumento, en sólo tres años, de un 150 por ciento (desde 150.000 a 370.000 dólares). Pero en aquel mes de mayo de 2007, mientras los banqueros de Barclays y los economistas católicos de IESE elogiaban el modelo Miami, el mercado se encontraba en plena caída libre, como el transbordador Challenger tras su explosión frente a la mismísima costa de Florida. A finales de aquel año, el precio medio estaba de vuelta en los 150.000 dólares. Fue un viaje de ida y vuelta especulativo que le habría resultado familiar a J. K. Galbraith, cuyo divertido libro, El crash de 1929,3 situó el origen del crac bursátil del 29 en la especulación inmobiliaria que se había producido en Florida en los años veinte. Florida, escribió el cáustico economista, «era un mundo habitado por individuos que no tenían que ser convencidos de la fe sino que buscaban cualquier excusa para tenerla (…) querían creer que la península entera [de Florida] pronto estaría habitada por turistas y amantes del sol en una nueva era ociosa». Ochenta años después, los creyentes abundaban en Miami. Y en Barcelona también. Hasta que se produjo el nuevo gran crac. 


			Miami había sido el ecosistema que mejor se había adaptado al llamado prestamista depredador. Los tiburones inmobiliarios vendían promociones fantasma a inversores ingenuos e hipotecas subprime a compradores de viviendas que ganaban el salario mínimo —o peor, sin ingresos—. Como ironizó el escritor Carl Hiaasen en su novela negra Star Island,4 «en la cúspide del subidón inmobiliario, el estado de Florida dio la bienvenida a miles de delincuentes para que se incorporasen al negocio hipotecario, desde atracadores de bancos hasta traficantes de droga, pasando por falsificadores, chulos e incluso algún que otro asesino». Algo por el estilo ocurrió en las urbanizaciones que aparecían como setas en las costas españolas durante la gran burbuja inmobiliaria. Pero dudo que fuera esta la convergencia de modelos a la que se referían los austeros académicos del IESE cuando hablaban de «España, la nueva Florida de Europa». 


			Desde entonces, Miami había experimentado una recuperación inmobiliaria sin duda espectacular gracias, eso sí, al tsunami de liquidez emitida por la generosísima política monetaria de la Reserva Federal. Sin olvidar la aportación de una élite de multimillonarios internacionales que buscaban inversiones con rentabilidad en tiempos de tipos de interés cero. Pero, desde la distancia, resultaba difícil imaginar qué podía ofrecerle Miami a Barcelona como fuente de inspiración cultural. Decidí preguntárselo a John Rossant, un antiguo amigo de mis tiempos de colaborador en Business Week y que ahora era director de la New Cities Foundation. Esta fundación se encargaba de diseñar distritos culturales para ciudades de todo el globo, como Dallas o Abu Dabi, que apostaban fuerte por el arte contemporáneo para transformar su imagen de ciudades petroleras en polos de atracción cultural. Rossant —que había trabajado también para el Foro Económico de Davos, al que el alcalde de Barcelona había asistido ese mismo año en busca de inversores inmobiliarios— seguramente supiera explicarme cómo Barcelona podía encontrar su futuro en Florida. Pero, no. Rossant se rió y respondió con sarcasmo: «¿No debería ser Miami la que siguiera a Barcelona?». Obviamente, ni hablando con los gurús de las nuevas ciudades globales averiguaría el secreto cultural de Miami. Haría falta coger un vuelo y ver el futuro de Barcelona con mis propios ojos. 


			 


			* * *
 


			Tras aterrizar en el aeropuerto internacional de Miami International, calificado acertadamente por Hiaasen como un nonstop clusterfuck,5 me alojé en el Hotel Marsella, en Miami Beach. Estaba a un tiro de piedra del célebre Lincoln Road Mall, una antigua calle que, siguiendo la nueva tendencia inmobiliaria estadounidense, se había convertido en un centro comercial peatonal, especializado en compras, restaurantes y entretenimiento. Pedí un ceviche con tres sabores cítricos y un cóctel de nombre irrepetible en un restaurante que se llamaba YUCA, no por el delicioso tubérculo caribeño sino por Young Urban Cuban Americans. Paseando por el Lincoln Road Mall, vi unas gafas de sol de la marca Gucci que le habrían encantado a Andy Warhol y unos zapatos de tacones con brillantes incrustados que seguro habrían entusiasmado a Jeff Koons. Luego escuché a Mark Anthony cantar Vivir mi vida en el hilo musical de la tienda Bikini Village de South Beach. ¿Acaso era esto lo que buscaba el acalde de Barcelona cuando se refería a los nuevos modelos culturales? 


			Al día siguiente me vino a buscar Rosa, empresaria catalana afincada en Miami y una de las figuras clave en el llamado renacimiento del arte en la ciudad del glamour y las joyas ostentosas. Rosa sería mi cicerone durante un día. Llegó en un BMW descapotable color blanco y me dijo: «Vamos a Wynwood, que es el lugar que más impresionó al alcalde. A ver qué te parece. Es un lugar muy cool». Y efectivamente,  cool era la palabra hecha a la medida de Wynwood, un antiguo barrio de almacenes anodinos y viviendas humildes convertido ahora en un distrito de apartamentos de lujo, galerías de arte, tiendas de marca y restaurantes a la moda, sin olvidar la concentración más importante de arte callejero de Estados Unidos. En Wynwood empecé a entender cuál era ese poder de seducción que tenía Miami y que tanto había hechizado al alcalde catalán. Aquí se había logrado la perfecta convivencia entre el arte rebelde de los jóvenes grafiteros, las promociones inmobiliarias para millonarios y las marcas internacionales de lujo. Si el Soho de Nueva York era el barrio más citado en las clases de sociología urbana cuando se hablaba de gentrificación, Wynwood era materia para los manuales de la gestión inmobiliaria y sus atrevidas estrategias. Porque el mismo proceso que había tardado treinta años en el degradado centro de Manhattan, se había logrado hacer en sólo cinco o seis en el Art District de Wynwood y en el colindante Design District de Miami. Sin embargo, había una diferencia clave entre la gentrificación de los ochenta en Nueva York y la de ahora en Miami. En Wynwood y sus alrededores, viejos barrios obreros poblados por puertorriqueños y cubanos de bajos ingresos, los inversores inmobiliarios no esperaban a que llegasen los artistas para allanar el camino a los yuppies y los hipsters. Aquí, los artistas trabajaban para los magnates inmobiliarios, muchos de ellos, al igual que Robins, importantes coleccionistas de los cuadros de esos artistas multimillonarios de la era post-Warhol. «En Miami, la explosión de arte visual está íntimamente relacionada con el desarrollo inmobiliario; todos los coleccionistas de arte son grandes inversores inmobiliarios y fichan a los artistas que quieren», me explicó con un gesto de resignación María del Valle, directora española del Arts Center de Miami especializado en promocionar a jóvenes artistas. «Aquí todo está premeditado.» 


			El proceso se veía de forma cristalina en Wynwood Walls, una zona de almacenes que se convirtió, a mediados de los años 2000, en un lienzo urbano para cientos de grafiteros. Los artistas habían sido invitados a pintar las paredes por el ya fallecido magnate inmobiliario y coleccionista Tony Goldman, que empezó a amasar su fortuna en el Soho rentabilizando los lofts reconvertidos en galerías de arte. En Wynwood, sin embargo, no hacía falta esperar a que apareciera la musa, sino que directamente se compraba. Shepard Fairey —rico y famoso por su célebre retrato de Obama titulado Hope— se sintió tan agradecido por el encargo que pintó un enorme retrato del difunto Goldman junto a otros de Jimi Hendrix y Martin Luther King en uno de los muros más visibles de Wynwood. La marca de vaqueros Levi’s había fichado a un grupo de grafiteros británicos y pagó su vuelo desde Londres para que pintasen otra pared. Pero el premio al arte rebelde al servicio del negocio inmobiliario estaba reservado para el artista callejero de Los Ángeles conocido como Retna. Rosa me enseñó un par de paredes en Wynwood que Retna había pintado con su inconfundible estilo de grafiti-sánscrito. «Luego te enseñaré su diseño para la fachada de Louis Vuitton. Es muy cool», me dijo. Y efectivamente, cuando las marcas de lujo —LVMH, Christian Dior, Valérie Chapoulaud, Prada, Céline, Loewe— se instalaron en el Design District, a la vuelta de la esquina de los grafitis de Wynwood, Luis Vuitton fichó a Retna para pintar la fachada de su tienda. «Es la prueba de que las marcas como Louis Vuitton están interesadas, sobre todo, en la creatividad», me dijo Robins durante una entrevista telefónica. «Están añadiendo una nueva dimensión a la moda, igual que hizo Cindy Sherman.» Sherman, cuyas provocadoras fotografías de maniquíes con penes y vaginas habían levantado ampollas en los ambientes más refinados diez años antes, se encontraba ahora colaborando con Louis Vuitton, al igual que el arquitecto Frank Gehry. El Design District, que juntaba estudios de diseñadores, galerías y tiendas de moda, «es un laboratorio cultural», añadió Robins, antiguo estudiante de la Universidad de Barcelona. «Vamos a tener a Céline, a Armani, a Prada, a Loewe y, claro, a Louis Vuitton.» 
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			¿Laboratorio cultural? Wynwood Walls en Miami. Fuente: Shutterstock © Felix Mizioznikov. 


			 


			Robins no era el único promotor que veía el inmenso valor inmobiliario que aportaba la fusión del arte contemporáneo con las firmas estrella de la arquitectura y las marcas de lujo. Estaba también Jorge Pérez, el opulento cubanoargentino conocido como el Rey de los Condominios por sus inversiones en nuevos bloques de apartamentos de alto standing y socio también del candidato presidencial Donald Trump. A cambio de un donativo millonario, Pérez había insistido en que el nuevo museo semipúblico que iba a instalarse en la orilla de la bahía —un elegante edificio de Herzog & De Meuron— llevara su nombre: Perez Art Museum. Pero había muchos más, como Dennis Scholl, vicepresidente de la fundación Knight y cuya colección había ido repartiéndose por los museos de Miami; Martin Margulies y su tatuada hija Liz, estrella de un reality show, propietarios ambos de la cotizada galería Warehouse, cuya colección contaba con obras contemporáneas por valor de setecientos millones de dólares; o David Lombardi, que resumió en el documental Right  to Wynwood la estrategia de enriquecimiento relámpago con la ayuda del arte: «Sacas un mayor impacto por cada dólar gastado si involucras al arte y a la cultura en una promoción». Tras su éxito en Wynwood, Lombardi acababa de construir el Museo Vault, un almacén de alta seguridad —soportaría un huracán de grado cinco— para que los coleccionistas, muchos de ellos evasores de impuestos de Venezuela, pudieran guardar sus colecciones en Miami. Muchos galeristas eran también inversores inmobiliarios. «La mejor inversión que puedes hacer como galerista es tu inmueble», confesó en el New York Times Tyler Emerson-Dorsch, socio de una de las principales galerías de Wynwood. 


			Quizás yo pecara de ingenuo, pero en mi gira por Wynwood con Rosa resultaba un poco desconcertante ver a grafiteros con rastas, tatuajes y gafas de sol homenajear con su pintura en spray a un magnate inmobiliario como Goldman o adornar la fachada de una tienda cuyos bolsos se vendían por 15.000 dólares. Miami era el paradigma de la nueva ciudad dividida, ya no sólo por la especulación, sino también por el arte. «Es el modelo Miami, el ejemplo más extremo de la ciudad mercado», me explicó Marcos Feldman, sociólogo de la Universidad Internacional de Florida. «La gentrificación está liderada por inversores inmobiliarios que son a la vez coleccionistas, y detrás vienen artistas cuya conciencia social o política es más o menos cero.» Seguramente ese era el patrón para muchas otras ciudades en la carrera por liderar el ranking de creatividad business friendly. «Miami es la ciudad del futuro», dijo Robins. Era la misma frase que oí en Las Vegas. Lo que más llamaba la atención era que los gestores de Barcelona y Madrid parecían creérselo. 


			Para los defensores de este modelo, el Design District de Miami estaba recuperando la densidad urbana en una ciudad con infinidad de urbanizaciones suburbiales y grandes carreteras atascadas. «El distrito del diseño representa un cambio paradigmático en el mundo de las compras», dijo Richard Florida, gurú de la creatividad —y gran conocedor de la ciudad de Barcelona— que había sido invitado por Rosa a dar una conferencia en la Cámara de Comercio de Miami. «En los setenta, las tiendas cerraron en la ciudad y se fueron al extrarradio; en Miami ya van en sentido contrario; ahora el centro de gravedad se desplaza desde los suburbios para regresar al centro urbano.» Eso era bueno. Es más, en algún caso se había podido aprovechar la revalorización del suelo en interés de los artistas. Los edificios del Art Center en Miami Beach que dirigía Del Valle fueron comprados a finales de los ochenta por unos 600.000 euros. Y acababa de venderse por ochenta millones uno de sus edificios, donde se construirían más estudios de arte. «Compramos con dinero público para proteger a los artistas de la gentrificación», me explicó Michael Spring, el zar de la política cultural del Ayuntamiento de Miami y pintor abstracto en sus ratos libres. 


			El momento cumbre del modelo Miami fue la llegada en 2002 de la feria internacional Art Basel, la más importante en el mundo del arte contemporáneo. Hasta el rebelde artista callejero Banksy expuso en la feria de 2014, unos meses después de que su obra Slave labor fuera arrancada de un muro de ladrillo en un barrio pobre del norte de Londres y hubiera estado a punto de ser subastada por la Miami Fine Art Auctions de Wynwood. «Art Basel fue un catalizador de la transformación; permitió proyectar Miami como una ciudad global de sustancia cultural», dijo Robins. Sustancia quizás fuera un término discutible. El Art Basel de Miami celebraba la misma yuxtaposición del arte y la moda de lujo que se plasmaba en el Design District. Veamos un ejemplo de la feria celebrada en 2014 y que fue citado por la crítica de arte Georgina Adam: la instalación Burj Khalifa, de Studio Job, una escultura de King Kong escalando el rascacielos de Dubái que estaba incrustado con joyas de Swarovski. Precio: 520.000 dólares. Para complementar la obra se habían montado tiendas de Swarovski, Fendi y Perrier-Jouët a la entrada de la sala. «Art Basel necesitaba patrocinadores corporativos y las marcas de lujo intuyeron que si se vinculaban al arte podrían justificar mejor los desorbitados precios de sus productos», me dijo Adams. Miami era el perfecto mercado para estos dos modelos de negocio. «En Miami somos superficiales y profundos a la vez», me confesó Spring mientras charlábamos en su oficina. 


			Tras la decisión de obligar a cualquier proyecto de nueva obra pública a incluir en él un objeto artístico, el arte público pasó a codearse con Hermès y Armani. Días antes del comienzo de Art Basel se instaló una réplica de la esfera de Buckminster Fuller delante del emblemático Moore Building, un viejo almacén de muebles estilo art déco que iba a alojar parte de la colección del Instituto de Arte Contemporáneo de Miami. Dentro, en medio de todas las marcas, se desplegaba una impactante escultura de Zaha Hadid titulada Elástika. 


			Hasta los parkings en Miami tenían fachadas de artista, como la de Mario Baldessari. La ciudad había desembolsado nada menos que mil millones de dólares para complementar las inversiones de los coleccionistas. Esto fue posible gracias a la emisión de millones de dólares de deuda tras celebrar un referéndum para conseguir un mandato público para la nueva política artística. Ese sí era un buen modelo para Barcelona. «La desconfianza en los políticos es bastante universal, así que dejar que se decidiera mediante referéndum era un buena opción», dijo Spring. «Somos una de las cinco ciudades más importantes de Estados Unidos en lo que se refiere a inversión en arte; si pretendíamos competir en el ámbito internacional, sabíamos que teníamos que dar la impresión de ser sofisticados; ser un lugar al que quieren venir los artistas ayuda a crear una imagen progresista», añadió Spring al más puro estilo floridaniano (por Richard, no el estado). «La conferencia de Richard Florida fue un punto de inflexión para Miami», continuó. No dejaba de ser una paradoja, pues Barcelona había sido elogiada antes en las conferencias de Richard Florida como el ejemplo perfecto de ciudad con ideas progresistas y clases creativas. Se lo dije a Spring: «¿Cómo puede ser? Barcelona es la ciudad más citada por Florida y aquí estoy yo, buscando inspiración en Miami». Me miró con un gesto de incomprensión y compasión. 


			La apuesta cultural de Miami iba más allá de las artes plásticas. Junto al Design District se levantaron los dos auditorios del Centro Adrienne Arsht de Artes Escénicas, obra del arquitecto Cesar Pelli. Así mismo, el impactante Centro de Artes del Sur de Miami, construido por la firma Arquitectonica, presentaba un ciclo de conciertos de la famosa orquesta de Cleveland. Frank Gehry había diseñado una nueva sede para la academia de música clásica New World Symphony. Enfrente del auditorio Adrienne Arsht, se construía un bloque de apartamentos de 35 pisos. Todo esto, pese a la crisis financiera de 2008. «Gracias a la caída, se instalan jóvenes profesionales, y no sólo millonarios», dijo John Richards, director del Adrienne Arsht, y añadió: «Era una zona muy degradada hace quince años y hemos usado el arte para hacer Placemaking». 


			Placemaking. La fabricación de lugares. La frase era bonita, sacada del glosario del urbanismo progresista que divulgaba Richard Florida. ¿Pero qué lugares se estaban fabricando en la nueva Miami? Era una cuestión planteada en el excelente documental antes citado, Right to Wynwood, y que habían dirigido dos estudiantes de la Universidad de Miami, Camila Álvarez y Natalie Edgar. Arranca con una entrevista a la cubana Oria Cruz, residente octogenaria de Wynwood: «Antes, aquí había sitios divertidos; podíamos ir a tomar algo o a comer; ahora no hay nada». Los restaurantes tipo YUCA no entraban en la categoría de precios de Oria, y los viejos bares de bocadillos cubanos (jamón, lomo, queso, pepinillo y mostaza) habían cerrado. Las viejas salas de salsa habían dejado su lugar a nuevos clubes y galerías. Al final de la película se ve a una excavadora derrumbando la casa de Cruz, que se ha tenido que mudar al Pequeño Haití, el barrio obrero que colinda con el distrito del diseño. Un refugio, quizás. Pero sólo provisional. La implacable ola de gentrificación ya salpicaba también al antiguo barrio de haitianos, y fondos buitres como Vultures Condo anunciaban servicios para «identificar a propietarios endeudados», desahuciarlos y comprar sus viviendas. Lo único que podía frenar a los inversores inmobiliarios en Miami era que el cambio climático provocara una subida del nivel del mar que inundara la ciudad. «Miles de personas se instalan cada día en zonas vulnerables», me había advertido en un viaje anterior a Miami Chris Landsea, uno de los 41 científicos del Centro Nacional de Huracanes (NHC), un búnker con paredes de acero y hormigón, algunas de un grosor de medio metro. 


			Regresé a España aún más escéptico de lo que me había ido. Ni tan siquiera Craig Robins parecía tener muy claro que el modelo Miami fuera el mejor para Barcelona. «Yo viví y estudié en Barcelona. Es una ciudad relativamente pequeña que no tiene rival en arte y en arquitectura», dijo. En cualquier caso, la historia ya había pasado página. El alcalde que había visto el futuro de Barcelona en los muros de grafiti de Wynwood Walls había perdido su puesto. Una nueva alcaldesa, formada políticamente en la campaña contra los desahucios y la gentrificación, mandaba ahora en Barcelona. Si algo quedaba claro tras la elección de Ada Colau era que Miami ya no sería el modelo para Barcelona. 
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			Vermont. Secesionismo, socialismo y otras utopías 


			 


			Jamás había realizado un trabajo de investigación periodística mientras flotaba, con sólo la cabeza fuera del agua, en un río, y menos en uno que se llamaba Río Loco. Pero así era Vermont, el estado del secesionismo verdirrojo cuyo senador Bernie Sanders iba a ser el primer candidato de la izquierda socialista en la historia de las primarias del Partido Demócrata. Y en Vermont, el inconformismo era la norma. 


			Era un caluroso sábado de verano de 2014, y Rob Williams, uno de los líderes del grupo independentista La Segunda República de Vermont, me había propuesto hacer aquella entrevista acuática tras cerrar su puesto de hamburguesas de carne de yak en el mercado popular de Waitsfield, un pueblo muy pintoresco en el valle del Río Loco.1 «Quiero saber lo que piensas de nuestro nuevo libro, Most likely to  secede2 [el juego de palabras es obvio para los secesionistas que hayan estudiado un poco de inglés]. Nos vemos en la orilla del río en media hora.» No tenía grabadora resistente al agua, pero ¿cómo negarse a ello? 


			Venía de sendos viajes por Escocia y Cataluña, donde había estado dándole mil vueltas a la cuestión de si estaba apasionadamente a favor o visceralmente en contra de sus respectivos planes independentistas. Para uno de los hemisferios de mi cerebro, el separatismo era una degeneración pequeñoburguesa de la política identitaria, un desvío del camino recto en la lucha de clases. Para el otro, era una excelente oportunidad para plantear, partiendo de cero y en base al espíritu del radicalismo utópico, la clase de sociedad en la queríamos vivir. El referéndum sobre la independencia escocesa era inminente y yo seguía sin aclararme. Además, ante la consulta catalana programada para otoño, no sabía si apoyar al Sí-Sí, el Sí-No o incluso el No-Sí, ante la intrigante doble pregunta: «¿Apoya usted un nuevo Estado catalán?, ¿quiere usted que ese Estado sea independiente?». Pasé las siete horas de viaje transatlántico y el posterior vuelo de una hora entre Nueva York y Burlington preso de esta disonancia cognitiva. Pero lo que descubrí al aterrizar en Vermont me sorprendió todavía más. El pequeño estado rural de sólo 650.000 habitantes en la frontera con Canadá había ido bastante más lejos que escoceses y catalanes a la hora de idear, con pelos y señales, una nueva sociedad basada en los principios del igualitarismo económico y del ecologismo radical. 


			Muchos de esos principios sobre los que debía fundamentarse el nuevo país se debían a la labor incansable de mi amigo Thomas Naylor, uno de los fundadores de La Segunda República de Vermont y que se definía a sí mismo como un «libertario de izquierdas». Antes de su muerte en 2013, Thomas, oriundo de Misisipi, había defendido con pasión y humor la salida del pequeño estado de Vermont del «imperio» estadounidense. En sus años en la Facultad de Economía de la Universidad de Duke, en Carolina del Norte, había visitado Moscú y conocido a Gorbachov, y consideraba que Estados Unidos era ahora un imperio tan ingobernable y disfuncional como aquella Unión Soviética. Como aficionado al teatro satírico que la compañía Bread and Puppet representaba todos los domingos en un pueblo del norte de Vermont, Thomas entendía también que la vanguardia de la lucha antiimperial no debería tomarse demasiado en serio a sí misma. En una ocasión, durante los años más oscuros de la presidencia de George W. Bush, me llevó a Montpelier, capital de Vermont, para ver a un compañero independentista disfrazado de Ethan Allen, célebre líder de los revolucionarios Green Mountain Boys que lucharon contra los ingleses en el siglo XVIII y fundaron el estado independiente de Vermont. El amigo de Thomas entró en la capital montado a caballo, con tricornio, chaqueta de fieltro negro con épaulettes y mallas blancas, y a continuación leyó un manifiesto en defensa de la independencia calificando a Bush de «cruel déspota del odioso imperio». 


			Aquello fue el momento álgido del independentismo en Vermont, gracias en gran medida a Bush, un presidente que, al igual que su buen amigo y homólogo José María Aznar, encendió los deseos de miles de ciudadanos responsables y moderados de colocar una bomba bajo los cimientos de los estados gobernados por el vaquero de Texas y su colega español. Tal era el deseo de separarse de Bush en aquellos años que el novelista Paul Auster llegó a pedir públicamente la secesión de Nueva York de Estados Unidos. En 2008, según un sondeo del Instituto de Estudios Rurales de la Universidad de Vermont, el trece por ciento de los habitantes de Vermont apoyaba la secesión. Bajo la presidencia de Obama, en cambio, la vergüenza de ser ciudadano estadounidense dio paso a un fervor y esperanza que pronto se convertiría en un desencanto generalizado que asfixiaba todo proyecto de cambio. Por eso, al visitar Vermont de nuevo en 2014, esperaba encontrarme con un agudo caso del síndrome «contra Bush vivíamos mejor». Pero me di cuenta, nada más sumergirme en el río con Rob, de que los activistas de La Segunda República de Vermont seguían ondeando la bandera verde de Ethan Allen sin dar señales de querer tirarla al suelo, como la toalla de un boxeador derrotado. Es más, su bosquejo del nuevo país era sumamente atractivo hasta para un individuo tan desubicado y apátrida como yo. Habían elaborado programas detallados para una economía sostenible e igualitaria basada en la independencia alimentaria y energética, así como un sistema financiero vertebrado por la banca pública. Se inspiraban en la filosofía de la economía ecologista de Lo pequeño es hermoso,3 obra de Fritz Schumacher, y en Human Scale,4 de Kirkpatrick Sale, pionero de las teorías del decrecimiento, teórico del neoludismo antitecnológico y defensor del derecho de los estados a independizarse del imperio. Sale y Thomas habían creado el Middlebury Institute a mediados de la primera década de este siglo con el fin de promover el secesionismo en todo Estados Unidos. 


			Mientras tanto, desde su cuartel general en Burlington, Bernie Sanders preparaba una audaz campaña de asalto a la Casa Blanca con otro programa radical de reivindicaciones de izquierdas; desde medidas tributarias para combatir la desigualdad hasta el apoyo a los sindicatos, pasando por la creación de un sistema de sanidad pública. Sanders no apoyaba el secesionismo —defendía la expansión del estado federal para combatir la desigualdad—, pero había bebido de las mismas fuentes contraculturales que ellos, cuando a finales de los sesenta, abandonó el barrio de Brooklyn con su mujer y su hijo para ir a vivir a Burlington, en la orilla del lago Chamberlain, al igual que hicieron otros miles de jóvenes que buscaban en Vermont o en San Francisco una alternativa a la guerra de Vietnam y a la sociedad consumista. Tras haber sido uno de los epicentros del utopismo de los sesenta, Vermont era ahora una referencia para los nuevos movimientos ciudadanos y asamblearios que habían emergido con la guerra en Iraq y la crisis financiera del 2008, en especial a través del movimiento Occupy Wall Street. Movimientos que luego, durante las primarias demócratas, se agruparon en torno a este septuagenario socialista de pelo blanco y ceño permanentemente fruncido. Sanders sorprendió a todos con una campaña seguida masivamente contra la desigualdad y la dolarocracia y, durante unos meses, hasta llegó a inquietar a Hillary Clinton y al establishment demócrata a sueldo de Wall Street. Reivindicaba una nueva cultura política inspirada en «la democracia directa de los pueblos y las aldeas de mi estado de Vermont, que han prometido enmendar la Constitución para hacer frente a los abusos corporativos en el proceso político», según escribió en su prólogo al libro Dollarocracy. Así que Vermont, con su mezcla de progresismo ecologista, independentismo orgulloso y rechazo al poder político y económico de Washington y Nueva York, era el lugar perfecto para iniciar la lucha contra la dolarocracia. 


			 


			* * *
 


			Había varios movimientos secesionistas en Estados Unidos: en Texas, en Alaska, en Colorado, en New Hampshire, en California e incluso en Georgia. La mayoría pertenecían a la misma corriente ultraconservadora de angry white guys del Tea Party (hombres blancos enfadados, aunque, como veremos pronto, también había mujeres), sólo que en este caso los secesionistas querían desligarse de Washington por sus recelos contra al poder del gobierno federal. Estos reivindicaban la declaración de Independencia con su referencia al derecho de cualquier estado a disolver su relación con la unión. Según los padres fundadores, la secesión era una opción progresista para evitar un giro hacia el despotismo de esa confederación que estaban creando. Los estados de noreste, en Nueva Inglaterra, ya habían amenazado con independizarse en varias ocasiones a inicios del siglo XIX, apelando a la defensa de las libertades. Pero desde el intento de los siete estados del sur de dividir la Unión en 1861 para defender la economía esclavista, el secesionismo se había identificado en el imaginario estadounidense con el racismo, y sólo los grupos de derechas estaban dispuestos a blandirla como arma de movilización. Librándose del gobierno federal, podrían recortar impuestos y regulaciones laborales, desmantelando así el sistema de protección social que tanto detestaban. Puede que la expresión más delirante de ese deseo ultraconservador para romper las ataduras del gobierno federal y crear una nueva utopía neoliberal fuese el proyecto Seasteading, financiado por el multimillonario de Silicon Valley Peter Theis, y que ya conocimos en el capítulo ocho. 


			Durante las elecciones de 2008 visité Alaska en busca de Sarah Palin, la candidata republicana a la vicepresidencia, y decidí aprovechar el viaje para entrevistar a otra reina de hielo de la derecha más dura del ártico estadounidense, Lynette Clark, presidenta del Partido Independentista de Alaska. El reportaje sobre los separatistas de Alaska me permitiría complementar mejor el perfil de Palin, ya que su marido, Todd, había sido también independentista. El viaje empezó de una manera dramática, con el encuentro, demasiado íntimo y cercano, con un enorme alce a las afueras de Wasilla, donde había hallado la lujosa casa de Palin, cuyo hidroavión estaba aparcado en el lago colindante. «¡Vaya con Sarah, la mujer del pueblo!», estaba pensando justo cuando el alce se me apareció en la carretera con sus cuernos listos para empotrarse contra el parachoques de mi Ford Focus. Sólo la eficacia de unos frenos bien ajustados por los mecánicos del Happy Valley Car Rentals de Anchorage evitaron la catástrofe. Lynette, en cambio, sí cumplía con el arquetipo de mujer aguerrida de la frontera, la Annie cogió su fusil de la Alaska salvaje. Adentrándome en los tupidos bosques otoñales de la Alaska interior, y tratando de no pensar demasiado en Hacia rutas salvajes, el terrorífico libro de Jon Krakauer sobre el viaje sin retorno a Alaska de un joven mochilero, llegué a una casa aislada de madera pintada de color rojo, a unos cien kilómetros de Fairbanks. Lynette salió a darme una cálida bienvenida y me presentó a su marido Dexter, que interrumpió su trabajo en la mina de oro que habían perforado en el mismísimo patio trasero de la casa. «Excavar en busca de oro es un derecho de cualquier ciudadano de Alaska», me informó Lynette para justificar la frenética actividad de su marido en el jardín. Para el independentismo de Alaska, el amor a la madre tierra se expresaba de manera perversa como una reivindicación del derecho a destruirla, expoliar sus subsuelos, minar sus metales y cazar sus animales, sin que interfiriera en ello el odiado gobierno federal. Lynette apoyaba también la exploración petrolífera en el santuario de la naturaleza del Ártico, pese a la experiencia de desastres ecológicos como el del Exxon Valdez, que en 1989 cubrió de petróleo más de dos mil kilómetros de costa virgen y 28.000 kilómetros cuadrados de océano en el golfo de Alaska. Defendía también la construcción de la mina Pebble Mine, cerca de Bristol Bay, donde se encontraban los únicos salmones que quedaban a salvo del contagio y contaminación de las piscifactorías. «Cuando vengan a forzarnos a crear un santuario protegido, vamos a plantar cara a esos camisas pardas, a esos agentes de Hitler del servicio de los parques nacionales», dijo Lynette antes de desearme un buen viaje de vuelta a Fairbanks. 


			Tal y como aprendería con Rob mientras flotábamos río abajo rodeados del paisaje bucólico de Vermont, los secesionistas de la Segunda República de Vermont no podían ser más diferentes de los del Partido Independentista de Alaska. Eran principalmente blancos, eso era cierto. No vi a ningún secesionista negro en Vermont. Pero no estaban enfadados, sino entusiasmados. Eran idealistas, incluso ingenuos, tal y como se podía comprobar en aquel mercado popular de productos ecológicos e integrales de Waitsfield. Muchos de los independentistas de Vermont eran libertarios, pero no los libertarios paranoicos de las milicias de Idaho o de los delirios de Lynette Clark sobre agentes forestales con uniforme nazi. Los de Vermont eran tipos con estudios y un alto nivel de vida que habían abandonado la ciudad para crear algo diferente en el campo. «Estamos a favor de la descentralización, somos un poco anarquistas y otro poco ecologistas y libertarios, pero no nos oponemos al papel del Estado», dijo Rob, profesor de estudios de comunicación en un instituto de Burlington. «Para nosotros, las claves de la independencia son la autosuficiencia alimentaria y energética, y una banca pública que acabe con el poder de esa mafia de los bancos de Wall Street», me explicó. «No nos podemos dejar llevar por la corriente imperial», añadió empleando una metáfora más que apropiada para aquel momento. «¡Tenemos que hacer algo!», exclamó tras alcanzar la orilla. 


			Aquello parecía utópico, el sueño de un grupo de idealistas. Y, efectivamente, lo era. «La independencia para mí no deja de ser una especie de experimento intelectual; no va a ocurrir», me afirmó Gwendolyn Hallsmith, fundadora de la organización Vermont por una Nueva Economía, movimiento que había esbozado las líneas principales de la que debía ser la economía del nuevo Estado de Vermont. «Pero es un experimento muy útil; estamos pensado fuera de los marcos preestablecidos», añadió. Era muy útil porque la economía alternativa que se estaba ideando para ese Vermont independiente y alternativo ya empezaba a influir en el discurso de la vieja izquierda. 


			Vermont tenía más huertas ecológicas per cápita que ningún otro estado del país. Era el estado en el que se consumían más alimentos de producción local, gracias a iniciativas de apoyo a pequeños granjeros y a una red de cooperativas que permitía que los granjeros ingresasen dinero al inicio de la temporada. Tenía más mercados de agricultores por habitante que ningún otro estado, lo que servía de incentivo a miles de jóvenes para crear sus propias granjas y dedicarse a producir alimentos. 


			En Burlington, el último McDonald’s había cerrado en 2012 y fue sustituido por el Farmhouse Tap and Grill, un restaurante ecológico que se abastecía mayoritariamente de granjas locales. Otra pequeña cadena de restaurantes ecológicos, la crepería Skinny Pancake, que también compraba sólo a productores locales, acababa de hacerse con el contrato de servicios de catering en el pequeño aeropuerto de Burlington, donde los pasajeros podían comer un sándwich de tomate, queso y orégano ecológico producidos en granjas situadas en el mismo municipio. «Ganamos a Dunkin Donuts», dijo Benjy Adle, el joven dueño de Skinny que ya contaba con tres establecimientos en Burlington tras empezar vendiendo crepes desde una camioneta a pie de calle. Sin duda, aquello tenía un punto de pijo-progresismo-burgués, al igual que la normativa de Vermont que prohibía las vallas publicitarias en los márgenes de las carreteras. Pero nadie podía dudar de que los efectos beneficiaban a todos. «Hemos ido más lejos en Vermont que ningún otro estado en el uso de productos locales y, gracias a ello, hemos sorteado los problemas de la gran recesión. Aquí el paro no ha superado nunca, a lo largo de la crisis, la tasa del cuatro por ciento», me dijo Adle. 


			Vermont buscaba también maneras de blindarse ante la próxima crisis financiera y crecía el apoyo a la creación de un banco público. «En estos momentos vivimos en un ciclo del dinero que sólo beneficia a Wall Street», dijo Hallsmith. «Depositamos nuestros ingresos tributarios en un banco canadiense que los invierte en activos financieros de Wall Street; luego, para financiar el gasto del estado, emitimos bonos y pagamos intereses a los mismos bancos. Hay que crear un banco público que nos permita prescindir de Wall Street.» En Vermont, 19 municipios —de un total de unos 200— habían votado a favor de establecer un nuevo banco público, un ejemplo más de esa democracia descentralizada que siempre había desempeñado un papel importante en Vermont. El gobierno del estado había respondido. Ahora transfería el diez por ciento de la recaudación tributaria a un fondo de inversión. «Sólo hace falta darle una licencia bancaria a este fondo y tendremos el banco público», añadió Hallsmith. 


			De especial interés ahora para Escocia y Cataluña, Hallsmith y Bernard Leotard, un economista belga que estuvo implicado en el diseño del euro, habían elaborado un trabajo de preparación sobre la creación de una nueva divisa para Vermont. «Si entras en el debate sobre cómo quieres gestionar tu Estado soberano, lo primero que hay que hacer es hablar de dinero», dijo Gwen. «Ahora mismo tenemos un dinero que está sustentado en la creación de deuda e intereses, lo que nos obliga a estar siempre creciendo, sea cual sea el coste que ello tenga. Esta necesidad de crecimiento económico constante es lo que está destruyendo el planeta y empobreciendo a la gente. El dinero no obedece a las leyes de la termodinámica.» Y soltó: «¿Por qué no crear un dinero que no cobre intereses a la hora de invertir en políticas públicas, como la financiación de infraestructuras, las escuelas y universidades o la sanidad?». «Y ¿se podría hacer esto en Vermont, Catalunya y Escocia?», le pregunté. «Sí, sería un sistema dual de dinero. Mantienes el dólar o el euro para el comercio exterior, pero creas una divisa sin interés para inversiones internas. Por ejemplo, si construyes un puente, pagas a los trabajadores con la divisa que emite el gobierno.» Diferentes colectivos en Vermont ya habían creado monedas de cambio alternativas a nivel de comunidades. En Montpelier había un banco de tiempo que permitía que la gente intercambiara su mano de obra sin necesidad de usar dólares. Otro, llamado Care Bank, permitía el intercambio de tiempo dedicado al cuidado de ancianos. El mercado de la sostenibilidad de Vermont era otro sistema de cambio usado por las empresas en el estado, y se inspiraba en la experiencia del Bier suizo, que había permitido a las empresas del país transalpino blindarse durante más de un siglo ante los cambios del ciclo económico. Vermont había adoptado, además, sistemas alternativos al Producto Interior Bruto para medir el progreso económico, con el fin de ir alejándose de un modelo de crecimiento destructivo. «Si podemos crear desde abajo una economía más sostenible, menos dañina para el medio ambiente, no tenemos que esperar a que lo haga el gobierno de Washington», dijo Hallsmith. Los economistas con los que hablaba habitualmente habrían tachado muchas de estas ideas de descabelladas. Pero esos mismos economistas habían creado un sistema con niveles atroces de desigualdad y conducido al mundo hacia la catástrofe climática. Es más, esa era la maravilla del secesionismo en Vermont. Permitía pensar lo impensable. 


			Allí no todo eran jardines de rosas ecológicas ni tarros con jarabe de arce. También había una epidemia de heroína en ciernes entre la población juvenil y focos importantes de pobreza rural y urbana. Y estaba Ben & Jerry’s, la pequeña fabricante de helados que rentabilizaba su imagen de negocio rural y de Lo pequeño es hermoso de Vermont, pero que había sido adquirida por el gigante de la industria alimentaria Unilever, un perfecto ejemplo de que el emprendedor sostenible y ecologista puede transformarse de la noche a la mañana en una gran corporación. Pero algo llamaba poderosamente la atención en el pequeño estado verde. Los recelos hacia el gobierno federal que tenían muchos conservadores del interior rural de Estados Unidos y que tanto habían alimentado al Tea Party, parecían estar uniéndose al progresismo de Vermont en su odio hacia las grandes empresas que sustentaban la dolarocracia. Había visitado la granja de Dave Hartshorn, en las afueras de Waitsfield, cuya producción era exclusivamente orgánica. Pese a acudir a la entrevista con el torso desnudo, Dave se calificaba a sí mismo de conservador y tradicionalista. Repetía la crítica habitual del Tea Party contra el Estado del Bienestar. «El progresismo quiere que el gobierno cuide a la gente, pero acaba quitándonos nuestros derechos», dijo. Despotricó contra los impuestos que pagaba sobre su propiedad. «¿Dónde va ese dinero? ¿A financiar las escuelas públicas? ¡Eso son chorradas!» Era exactamente el mismo discurso que se oía en las emisoras de radio ultraconservadoras y la Fox. Pero luego Dave añadió algo radicalmente nuevo que no solía salir en el discurso de la derecha del Tea Party: «Nuestro gobierno federal está a sueldo de grandes empresas como Monsanto y Dow». A continuación, para mi sorpresa, empezó a despotricar contra las gigantes del sector agroalimentario y contra el complejo militar-industrial. «Monsanto cuenta con tres mil abogados, nueve mil lobistas y acaba de comprar Blackwater (la siniestra corporación que había mandado mercenarios a Iraq), así que si protestas te pueden matar.» Hablaba con conocimiento de causa. Vermont acababa de aprobar una ley que obligaba a los supermercados a poner etiquetas en los productos que contenían ingredientes transgénicos, levantando así ampollas en la sede corporativa de las gigantes del sector. «Somos el estado que más posibilidades tiene de alimentarse a sí mismo», añadió Dave. «Pero para ser autosuficientes habría que luchar contra Monsanto. Llevamos un retraso importante en la utilización de invernaderos, algo que multiplicaría varias veces la producción. ¿Por qué? Porque Monsanto y esas grandes corporaciones dependen de los cultivos exteriores para vender sus herbicidas y sus tecnologías de semillas  terminator y otros transgénicos; si conviertes todo esto en cultivos de invernadero, no van a ganar dinero», soltó Dave, que en esos momentos estaba construyendo un invernadero detrás de su granja. 


			Rob me comentó el mismo fenómeno en la entrevista fluvial. «Estamos viendo una convergencia entre los libertarios conservadores y gente como yo, que somos más de izquierdas. Porque lo cierto es que el Tea Party tiene algo de razón en su crítica al gobierno, y la campaña Occupy tiene razón en su crítica a Wall Street y las grandes empresas. O sea, que hay un matrimonio diabólico entre los dos, y el descentralismo nos enseña un camino para evitar esa alianza.» La fusión de la rabia conservadora contra el gobierno y la rabia de izquierdas contra los grandes monopolios que cotizaban en la Bolsa de Nueva York recordaba, en alguna medida, al movimiento progresista de principios del siglo XX, cuando un especulador de Wall Street que comprase tierras en el interior corría el riesgo de verlas incendiadas por hordas de campesinos cabreados que blandían horcas y antorchas. De hecho, Bernie Sanders no se cansaba de explicar que el histórico líder socialista Eugene Debs invitaba a los granjeros y a los obreros a unirse y a levantarse contra el capital y contra cualquier estado que no actuase contra los monopolios. Es decir, que aquel matrimonio con cara de póquer y un rastrillo en la mano del lienzo Gótico estadounidense que Grant Wood pintó en los años treinta, un icono de la América conservadora, podía ser de izquierdas también. Comprobé el miedo que infundía en las grandes multinacionales de la dolarocracia el más mínimo conato de una convergencia de los granjeros conservadores y los universitarios de izquierdas. Tras publicar un artículo en el que citaba a Dave Hartshorn arremetiendo contra Monsanto, recibí un correo electrónico del gigante fabricante de semillas y herbicidas invitándome a una cita con ellos para hablar acerca de su papel clave en la lucha contra el hambre y su labor filantrópica. 


			 


			* * *
 


			Para llegar al corazón espiritual de Vermont, Rob me aconsejó un viaje al lejano noreste, al Northeast Kingdom, y en concreto al pueblo de Glover, a cuarenta kilómetros de la frontera canadiense. Allí actuaba Bread and Puppet (pan y títeres), el grupo de teatro contracultural que estaba bajo la tutela del veterano luchador de los años sesenta Peter Schumann, simpatizante del movimiento independentista. Conduciendo en dirección norte se podía apreciar el cambio del paisaje, desde el campo aburguesado de los alrededores de Burlington a un entorno rural mucho más pobre, trufado de granjas abandonadas y viviendas de madera de tejados derruidos. Al llegar a Glover vi un letrero de Bread and Puppet que avisaba, al estilo de Alicia en el país de las maravillas, con un «Sigue, ya casi estás». Dejé el coche y seguí una senda que cruzaba un bosque de pinos, hasta llegar a una pradera verde donde había aparcado un autobús pintado al estilo psicodélico de Ken Kesey. Grupos de jóvenes actores, todos vestidos de blanco, pululaban por la zona y unos cuatrocientos espectadores se posicionaban en una cuesta frente al escenario improvisado. Un letrero exhibía el típico axioma enigmático de Schumann: «Nada no está listo». Los actores empezaron entonces a avanzar por el bosque tocando cuernos para anunciar la primera obra del día, el Gaza Pageant, una alegoría sobre el último bombardeo israelí en la franja de Gaza. Las fuerzas de la muerte, con grandes máscaras envueltas en lonas de PVC negro, secuestraron al pueblo palestino, desamparado ante la llegada del agresor. «Hemos convertido el fuego, creado para comer y calentarnos, en una arma en forma de tanques, aviones y misiles», anunció una actriz. Luego Schumann, nacido ochenta años antes en Silesia y que había creado aquel grupo de teatro activista en 1961, en el Lower East Side de Manhattan, entró en escena, vestido de traje blanco a juego con su larga melena y tocando un violín lúgubre y discordante. Eran varias horas de actuaciones en las que se entremezclaban Brecht y la teología de la liberación, con interrupciones por ritos extraños en los que los actores y el público canturreaban mantras de los nativos americanos. Minutos después, Schumann apareció andando sobre zancos de dos metros y vestido de Tío Sam. Su mujer, Elka Leigh Scott, a la que conoció en Alemania en 1960, tocaba el saxofón en la orquesta del grupo. 


			Pude hablar con Schumann cuando hubo acabado de preparar el pan que repartía siempre al final entre los actores y el público. Le pregunté por qué, a principios de los años sesenta, decidieron abandonar la lucha urbana para venir a Glover. «Habíamos sido trabajadores sociales en las infraviviendas de Nueva York, pero pensábamos que podríamos cambiar las cosas en nuestro propio terreno y decidimos venirnos a Vermont bajo la inspiración del movimiento Back to the Land (Regreso a la tierra)» cuya biblia de entonces era la obra Viviendo la buena vida,5 de Scott Niering. Compañero de viaje de los comunistas estadounidenses en los años treinta, Niering, se fue a vivir a una granja en Vermont con su mujer y desde allí defendió la autosuficiencia como un camino al socialismo. Schumann también veía en Vermont el escenario perfecto para el experimento. «En ese “reino del noreste” había muchas granjas pequeñas y ganaderías, y la economía funciona de forma radicalmente diferente a la de otros lugares gracias a la existencia de los mercados populares», me explicó. Los pequeños ganaderos formaban parte de una larga tradición de sostenibilidad, en parte porque, hasta los años cincuenta, en los valles de Vermont no hubo electricidad. Luego llegó Reagan y empezó a pagar a los ganaderos pequeños por el sacrificio de sus animales, lo que allanó el terreno para la entrada de grandes empresas agroalimentarias. 


			Medio siglo después del éxodo de Nueva York a Vermont, Bread and Puppet sobrevivía a duras penas con un presupuesto de 1.500 dólares anuales, gracias en parte a que casi todos los integrantes de la compañía eran voluntarios y a que los enormes títeres de madera y cartón piedra apenas tenían coste de fabricación. Hasta 1998, se hacía una sola actuación al año en Glover y asistían hasta cuarenta mil personas. Pero aquel año, un miembro del público murió en una reyerta y todas las actuaciones ante grandes públicos fueron canceladas. «Un hombre borracho mató a otro hombre borracho y eso fue el fin», recordó Schumann. Desde entonces se hacían dos representaciones por semana, los domingos al aire libre y los viernes por la noche en el pequeño auditorio interior. «¿Seguirán durante otro medio siglo?», pregunté. «Vamos a seguir hasta no sé cuándo; luego plantaremos patatas en el campo», respondió enigmáticamente Schumann. «Y Vermont, ¿cree que para entonces se habrá independizado?» «No sé si los secesionistas podrán seguir sin Thomas, porque era un hombre especial», respondió. «Pero Obama no ha hecho nada para quitarnos las ganas que tenemos de salir de este monstruo.» 
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			Arde Carolina del Norte 


			 


			Tocaba hacer otro reportaje de perioturismo, en esta ocasión viajando al sur más profundo. Lo enlazaría, tal y como mandaba la ley inapelable del circo mediático, con la que por entonces era ya muy probable victoria de Barack Obama en las históricas elecciones de 2008. Un hombre negro, aún mejor postnegro, en la Casa Blanca, pondría el final feliz a la historia de la lucha por los derechos civiles iniciada medio siglo antes. Esa, al menos, sería la historia que nos pedirían nuestros jefes. Primera parada, Greensboro, Carolina del Norte, donde reconstruiría aquel día de febrero de 1960 en el que los muy respetables clientes blancos del almacén Woolworth’s, vestidos elegantemente con traje y sombrero, escupieron y vaciaron botellas de ketchup sobre cuatro estudiantes negros que habían osado pedir un trozo de tarta de cereza en una cafetería sólo para blancos. Segunda parada, una misa en la iglesia baptista de Ebenezer, en Atlanta, donde Martin Luther King convocaba a la lucha en favor de la desobediencia civil y por el derecho al voto, en los años cincuenta y sesenta. «Nos tiraban ladrillos, nos escupían. Pero aguantamos», me comentó Barbara Adams, de 72 años, antiguo miembro del movimiento, tras entonar, cogida de mi mano, el himno de góspel: «¡Esta es mi historia! ¡Esta es mi canción!». Barbara había viajado en el autobús de la libertad que llevó a los activistas pro derechos civiles por el sur a partir de 1961 en aras de organizar el voto, corriendo un elevado riesgo de ser asaltada por turbas racistas blandiendo bates de béisbol y barras de metal. Tercera parada de mi propio viaje a la libertad a bordo de un Chevy Cobalt color gris: Montgomery, donde en 1955 Rosa Parks hizo el notable sacrificio de sentarse en la parte delantera del autobús, prohibida hasta entonces para los negros, junto a esos hombres gordos de cara blanca, cuello rojo y grandes manchas de sudor en las axilas. Para apreciar la valentía de Rosa al sentarse al lado de aquellos tipos, me bastaba con recordar aquel encuentro que había tenido yo unos años antes con unos rednecks en una gasolinera de los Apalaches, en Tennessee, quienes me forzaron sádicamente a repetir la palabra tomato, riéndose a carcajadas de mi acento británico. Cuarta escala, el puente de Edmund Pettus, en Selma, donde seguí los pasos de los manifestantes molidos a porrazos por la caballería policial de Alabama por orden del gobernador, y racista, George Wallace, el 7 de marzo de 1965. Intenté cruzar a pie, pero el calor asfixiante y el denso tráfico de descomunales todoterrenos pudieron conmigo allí donde la policía estatal no había podido con Martin Luther King. Regresé al coche para dirigirme al pequeño Museo del Derecho al Voto, donde se vendían recuerdos de aquellos tiempos, como un letrero que avisaba: «Prohibidos perros, negros y mexicanos». Todo aquello —contaría— pertenecía ya a la prehistoria, era el parque jurásico del sur racista, ahora que el joven demócrata posracial estaba de camino a la Sala Oval. Greensboro puso las semillas de la ley de derechos civiles de 1964 y Selma engendró la ley de derecho al voto de 1965, aquella que el titubeante presidente Johnson aprobó justo después de la segunda marcha encabezada por el doctor King. El derecho al voto afroamericano en el sur fue impulsando el número de negros registrados en el censo; del 20 por ciento en 1952 al 60 en 1968. Cuatro décadas más tarde, con Obama, el cambio histórico se instalaría definitivamente en la Casa Blanca —construida por esclavos, añadiría como un paréntesis que resaltaría el mensaje del progreso histórico que aquello representaba—. El reportaje sería del género optimista, como la película, Selma, que unos años después protagonizaría la diva de la autoayuda Oprah Winfrey, en el papel de Annie Lee Cooper, la manifestante afroamericana que dio una bofetada al sheriff Clark durante las protestas en la localidad de Alabama. 


			Albergaba alguna duda. Quizás debería matizar esa historia de progreso. En 2008, al fin y al cabo, el patrimonio medio de la familia afroamericana era de sólo un 70 por ciento respecto al de la blanca, y la tasa de pobreza de la población negra era del 22 frente al 8 por ciento de la blanca. «Los afroamericanos ocupamos, desde Selma, el poder político; sin embargo, todas las empresas y bancos están en manos de blancos», me recordó el comisario del museo, Sam Walker, con cara de llevar ya a sus espaldas demasiadas entrevistas a periodistas que hacían reportajes sobre la victoria de Barack Obama y la imparable marcha hacia la igualdad racial. Es más, ¿cómo cuadrar la narrativa de las libertades alcanzadas tras medio siglo de lucha con el hecho de que uno de cada diez afroamericanos se encontrara entre rejas: el 45 por ciento de la población reclusa por sólo el 12 de la total? ¿O que uno de cada tres hombres del Misisipi no pudiera votar por haber estado en la cárcel? ¿Obama arreglaría todo eso? El joven candidato demócrata no había dicho mucho al respecto. Hasta había quienes decían que era el peor candidato para plantear la cuestión de la injustica racial socioeconómica, precisamente porque era afroamericano. Obama «no quiere hablar de redistribución porque no conviene que dé la impresión de dar trato discriminatorio a favor de los negros», me dijo en una entrevista telefónica Andrew Young, exalcalde de Atlanta y uno de los seiscientos manifestantes que intentaron cruzar el puente aquel día en Selma. Young era un político muy astuto y la entrevista daría categoría a mi serie sobre el sur. Pero entretenerme en estas paradojas sería quizás complicarla en exceso. 


			Estando en el centro de Selma decidí hacer unas cuantas entrevistas de tres o cuatro preguntas a gente corriente, de forma que en mi reportaje se diera algo de voz al pueblo. Sin embargo, los únicos individuos que iban a pie por esa zona eran esos tipos sin techo y sin coche, de andares pesados, con los ojos enrojecidos y la piel siempre negra. Esas entrevistas, según sabía por experiencia propia, solían terminar con solicitudes de limosna. No importaba. Me acerqué a un señor de avanzada edad y mirada perdida que deambulaba sin rumbo. «¿Qué le parece lo que va a pasar en las elecciones?», le pregunté. «Yo vi lo que le pasó a Kennedy, y a Obama lo matarán», respondió con el gesto intenso del profeta. Fue un auténtico regalo, el perfecto destacado entrecomillado para nuestros reportajes de cara humana. Cuando añadió, «Hermano, deme un dólar», se lo di agradecido. 


			Reflexioné en algún momento del viaje de Selma a Meridian (Misisipi) sobre ese periodismo de alma caritativa. Las historias humanas de devastación personal apremiadas con una pequeña limosna constituían una situación win-win para el reportero que buscaba historias trágicas del sur. Una frase lapidaria como la del señor en Selma te podía recompensar con mil comentarios en la edición digital y, además, resultaba gratificante ver la cara de agradecimiento que te devolvían al pagar la limosna. Aunque no siempre daba resultados. En el centro de Phoenix le di veinte dólares a un tipo que me había dado una exclusiva. De piel negra, pelo mugriento y ojos amarillos, estaba sentado en la parada del monorraíl para aprovecharse de la sombra. Tras entablar conversación, me enseñó un manoseado cheque a su nombre de la seguridad social por valor de 740 dólares. Me explicó, de forma bastante inconexa, que había recorrido el país en autobús desde Columbus, en Ohio, cruzando el sur hasta llegar a Phoenix —a casi dos mil kilómetros— sin que ningún banco le quisiera cobrar el talón. «He probado en el Citibank, en Chase Bank, en Bank of America», dijo mirando fijamente el talón. Luego repitió el catálogo de bancos tres o cuatro veces como si todavía no hubiese acabado de asimilar la envergadura de su desgracia. Me impactó mucho la historia. Pensé: «En este momento de crisis financiera, desintegración social y rabia contra la banca, esa lista de entidades, reiterada como un lamento o un mantra por un hombre que lo ha perdido todo menos un cheque incobrable, será un excelente titular, quizás incluso de primera página». Y le entregué los veinte pavos, bastante más de lo habitual para ese tipo de entrevistas. Agarró el dinero y, de repente, acercó su cabeza y me miró con cara de horror: «¡Tienes pelos en la nariz! —exclamó—. Dile a tu barbero que no ha hecho un buen trabajo». 


			 


			* * *
 


			Seguí conduciendo hacia el oeste. Hasta el condado de Nashoba, en Misisipi, donde los tres jóvenes activistas por los derechos civiles, retratados por Alan Parker en Arde Mississippi, fueron asesinados una oscura noche del verano de 1964, tras ser invitados por los líderes de la iglesia local para ayudar a organizar el voto afroamericano. Salí de la carretera principal en Meridian, y tomé la secundaria que te dirige al municipio de Philadelphia, por donde volvían los tres veinteañeros —dos blancos, Michael Schwerner y Andrew Goodman, y uno afroamericano, James Chaney— la noche en la que fueron secuestrados por el Ku Klux Klan con ayuda de la policía local y posteriormente asesinados; los blancos con una bala en la nuca y el negro destrozado tras haber sido azotado con cadenas de acero. Al llegar al condado de Nashoba, me dirigí al distrito afroamericano, donde las viviendas desvencijadas de madera, muchas sin número, se extendían una cada quinientos metros, a lo largo de calles de cinco o diez kilómetros. Finalmente encontré el pequeño bungaló de Arecia Steele, una mujer de 78 años que había sobrevivido a aquellos tiempos del Klan y del terror permanente. Me recibió con su sobrina Jackie Spencer, que trabajaba en el nuevo casino de Nashoba County cobrando 6,55 dólares la hora. Jackie tenía ocho años cuando los hombres de capirote blanco llegaron de noche y prendieron fuego a la iglesia de Mount Sion, justo antes de matar a los chicos. Aprovechando la fecunda memoria de su tía, intentamos reconstruir aquellos tiempos. Había que tener en cuenta, me explicó Arecia, que a principios de los años sesenta un afroamericano que quería registrarse como votante tenía que pasar pruebas bastante exigentes. «Para poder votar nos preguntaban cuántas burbujas tiene una pastilla de jabón», recordó Arecia. Misisipi era el estado al que la Constitución no llegaba desde los tiempos en los que se promulgaron las leyes Jim Crow, un conjunto de reglamentos locales y estatales que suprimían de forma sistemática a los afroamericanos de sus derechos, camuflándolo todo de una supuesta segregación racial que se realizaba en igualdad de condiciones. Jim Crow fue apoyada pasivamente por el estado federal y el Tribunal Supremo desde la primera reacción contra el abolicionismo tras el fin de la guerra de Secesión, en 1865. Aquel había sido otro aparente final feliz. La derrota del sur había desatado una ola de euforia entre radicales y republicanos en Washington, que, pese a las reticencias del presidente Andrew Johnson, les había llevado a promulgar ley tras ley en pro de la igualdad. El acto culminante de este momento pasajero de justicia racial fue la aprobación en el Congreso de la ley de reconstrucción de 1867, por la que se otorgaba el derecho al voto a todos los hombres negros. Fue un avance espectacular, más si se tiene en cuenta que sólo diecisiete de los estados del norte (y por supuesto ninguno de los del sur) había concedido el voto a los afroamericanos anteriormente. Para 1869, ya había dos senadores y veinte congresistas negros. Además, una ley de derechos civiles prohibió en 1875 la exclusión de los negros de hoteles, teatros, transporte y otros lugares públicos. Pero las conquistas duraron muy poco. «Mientras los negros siguieron dependiendo económicamente de los blancos privilegiados para trabajar y para las necesidades de la vida, sus votos podían ser comprados y retirados con la amenaza de la violencia», escribe Howard Zinn en La otra historia de Estados Unidos.1 Es exactamente lo que ocurrió. Se creó el Ku Klux Klan en Tennessee, en 1865, para coordinar una campaña de terrorismo e intimidación diseñada para prevenir el ejercicio de los nuevos derechos adquiridos. Se aprobaron leyes que obligaron a los indigentes —miles de esclavos liberados sin trabajo— a volver a las plantaciones de algodón en condiciones de siervos endeudados. «Fue una cuestión de tiempo que los negros volviesen a verse en condiciones no muy alejadas de la esclavitud», remata Zinn. Las instituciones del gobierno federal también fueron reculando. El Tribunal Supremo anuló la Ley de derechos civiles en 1883 y se impuso el modelo de segregación. A inicios del siglo XX ya no quedaba ningún congresista negro en el Congreso. En el sur, aunque en teoría existía el derecho al voto, el grado de intimidación garantizaba que muy pocos afroamericanos estuvieran registrados. A fin de cuentas, cuando Arecía era niña «no había que hacer gran cosa para que te colgaran de un árbol (…). Mi abuelo los bajaba; tenían la lengua fuera y los ojos fuera de las órbitas», recordó. 


			Tras despedirme de Arecia y Jackie, conduje al distrito blanco del condado de Nashoba, donde aún vivían algunos supervivientes del Ku Klux Klan. Haciéndome pasar por un investigador de pura cepa anglosajona interesado en contar la verdad sobre lo ocurrido aquella noche, fui a la casa de Barney Shepherd, de 81 años y simpatizante del Klan. Vivía solo en una casa más grande que la de Arecia pero en un estado aún peor de dejadez. Tras una hora de conversación en la que podía constatarse que el cerebro del blanco no había soportado el paso del tiempo con la lucidez de Arecia, Shepherd me miró con cara de quien ya siente la complicidad de su interlocutor. «No quiero que escribas eso», dijo, «pero la gente negra es una raza inferior; es así de simple». Al ver caer mi máscara de amigo del hombre blanco para descubrir un gesto de horror, añadió impaciente: «¡Haz tus deberes de Historia!». Y prosiguió: «Tras la guerra de Secesión, el Klan era necesario para controlar a esa gente. Luego, de acuerdo, algunos se descontrolaron. Pero ¿qué habrías hecho tú si vinieran unos forasteros a tu pueblo para decirte que tratas mal a la gente?». 


			Con tipos como Barney Shepherd al otro lado de la esquina, no era de extrañar que Arecia no acabase de creerse que Barack Obama fuera a ser presidente. «No lo veo. No quieren a ningún hombre negro en la Casa Blanca. No le dejarán», dijo. Sin embargo, Misisipi ya no era lo que había sido. Shepherd ya no llevaba la voz cantante en el sur. Ni tan siquiera era una minoría relevante. El Klan había pasado del millón de miembros en los cincuenta a cinco mil a principios del siglo XXI. Oprah Winfrey era la estrella de televisión de mayor audiencia. Los afroamericanos, hasta los del sur, votaron como nunca antes lo habían hecho en las presidenciales de 2008. En resumen, Estados Unidos estaba preparado para un presidente postnegro. Habrá que regresar, pensé. Nashoba sería el perfecto escenario para seguir la noche electoral y demostrar que el cambio y el progreso siempre acaban venciendo. 


			 


			* * *
 


			La épica historia de tragedia, lucha y victoria en el sur terminó, pues, la noche del 4 de noviembre de 2008, cuando Obama citó a Sam Cooke y su It’s Been a Long Time Coming en el discurso de la victoria que dio en la Grant Square de Chicago, donde yo me compré una pegatina que rezaba: «Yo lo celebré con los ganadores». Fue un final feliz con soul y con lágrimas. Pero la historia volvió a repetirse una vez más en Carolina del Norte, en noviembre de 2012, cuando un grupo de republicanos ultraconservadores ganaron las elecciones a la cámara de representantes, al senado y al gobierno del estado. Una de las primeras medidas que anunciaron fue una nueva ley electoral que obligaba a los votantes a solicitar un carné de identificación de votante, a la vez que prohibía votar con antelación. Además se prohibía registrarse y votar el mismo día. «Es una ley diseñada para ponerle trabas a gente que no es votante estable; los que han cambiado de vivienda, los que no pueden permitirse el lujo de perder una mañana de trabajo para votar, gente que no se ha registrado, etc.», me explicó Gunther Peck, analista político de la Universidad de Durham. «Estos suelen ser votantes de bajos ingresos, jóvenes y, sobre todo, afroamericanos e hispanos.» 


			La nueva ley fue diseñada por un think tank de los hermanos Koch y financiada por el empresario Art Pope, propietario de Variety Wholesalers, la cadena de casi cuatrocientos grandes outlets en Carolina del Norte. Eran los Woolworth’s de la nueva era de la desigualdad, propiedad de una dinastía blanca pero con un afroamericano por cada cuatro clientes. Pope fue uno de los primeros dolarócratas que se aprovechó de la sentencia del Tribunal Supremo —cuya defensa, por cierto, ayudó a financiar— para movilizar sus millones en defensa de la libertad de la patria y de sus pingües negocios. En cuanto el fallo se anunció, Pope donó millones de dólares a sus candidatos favoritos en las elecciones de 2010, y subió su apuesta para 2012. Candidatos, claro está, que eran republicanos, y que en cuanto fueron elegidos se pusieron manos a la obra para cambiar el sistema electoral y restringir el voto a los pobres, jóvenes, afroamericanos e hispanos que habían contribuido a la victoria de Obama. Pope era amigo y colaborador de los hermanos petroleros de Kansas, los padres fundadores de la nueva dolarocracia. Había donado dinero a un treintena de grupos de presión apoyados por los Koch y era miembro del consejo de Americans for Prosperity, la poderosa organización que, tal y como hemos visto, estaba detrás de la creación del Tea Party. «Al igual que otros grandes empresarios y activistas conservadores de elevada clarividencia, Pope gasta millones de dólares con el fin de cambiar el rumbo de la política estadounidense», escribió Jane Mayer en un artículo sobre Pope en The New Yorker, en octubre de 2011. «Al igual que los Koch, Pope ha creado una red que une el dinero de su fortuna heredada con los recursos que le proporciona su gran empresa privada, todo en beneficio de organizaciones cuyo fin es promover la implementación de nuevas políticas.» 


			Una de esas nuevas políticas era la imposición de nuevas restricciones al voto en Carolina del Norte, uno de los estados clave en las elecciones presidenciales. Don Yelton, miembro del comité ejecutivo de los republicanos en Carolina del Norte, resumió con una franqueza alarmante la filosofía de la nueva ley aprobada en el Congreso tras la victoria republicana de 2012, en una entrevista en el programa Daily  Show  de Jon Stewart: «Si la ley perjudica a una panda de negros perezosos que quieren que el gobierno les dé todo, pues que así sea». Añadió que la nueva ley electoral estaba diseñada para «darles una patada en el culo a los demócratas». Yelton fue cesado inmediatamente. Pero sólo porque decía la verdad. El objetivo de la nueva ley era impedir que se repitiera el éxito de Obama en las elecciones de 2008, cuando se habían registrado 700.000 nuevos votantes en Carolina del Norte, el aumento más grande en el censo electoral desde que los jóvenes voluntarios recorrieron el sur para ayudar a la gente a registrarse en el censo. «Tener un candidato como Obama nos ayudó, pero si logramos registrar a tanta gente fue gracias a la movilización y la existencia de una buena ley electoral [la anterior]», dijo Peck, uno de los activistas que había salido a ayudar a la gente. De manera inverosímil, en aquel viejo estado sureño los votantes afroamericanos rebasaron por primera vez en porcentaje de participación a los blancos en 2008. Obama había demostrado que si los afroamericanos —un grupo demográfico cada vez más grande en Carolina del Norte— votaban en masa podían ser críticos para el asalto a la Casa Blanca. Aquel era, a fin de cuentas, uno de los estados cuyo voto oscilaba entre partidos elección tras elección, y que al final resultaba decisivo de cara a las presidenciales. «Por eso han hecho la nueva ley, para que no vuelva a ocurrir», afirmó Peck. 


			Tras aprobar la ley de supresión del voto, los republicanos en Carolina del Norte abrieron fuego en otro frente. Aprobaron nuevas leyes que recortarían de manera draconiana las prestaciones por desempleo que recibían millones de parados, los créditos tributarios de 900.000 trabajadores con salarios bajos y el derecho de acceso a la sanidad pública (Medicaid) para medio millón de personas. Mientras, se anunciaron recortes de impuestos a los contribuyentes más ricos, la mayoría, por supuesto, blancos, como Art Pope. Los principales perjudicados, en cambio, serían otra vez los afroamericanos y los hispanos —aunque muchos blancos pobres también—, todos ya fuertemente castigados por la subida del paro y la caída de los salarios durante la recesión. Cuando la periodista del New Yorker le preguntó a Pope si volvería a usar su fortuna para financiar campañas de publicidad electoral, el empresario, licenciado en Derecho por la Universidad de Duke, respondió: «Yo creo firmemente en el mercado de ideas». 


			Para averiguar esa sorprendente involución de la historia optimista que nos habíamos propuesto contar en noviembre de 2008, visité la iglesia baptista de Binkley, en Chapel Hill, un pueblo de Carolina del Norte a media hora de la ciudad de Durham. Allí presencié un sermón del reverendo William Barber II, líder de Moral Mondays, un nuevo movimiento a favor de los derechos civiles que había movilizado a decenas de miles de personas en el estado para protestar contra las nuevas leyes republicanas. El público reunido en aquella pequeña iglesia, más blancos que negros, había entonado nuevas versiones de los himnos clásicos de los activistas de los sesenta. «Tillis is our enemy; we shall not be moved»,2 cantaron en referencia a Thom Tillis, el candidato republicano en las disputadas elecciones al Senado en Washington. «Gracias, reverendo, por llevarme a la cárcel», dijo Maria Teresa Palmer, líder hispana en su presentación del reverendo. Palmer había sido detenida, al igual que miles de otros activistas del nuevo movimiento, durante las protestas que, por la desobediencia civil contra las nuevas leyes, se habían celebrado en el verano de 2013. 


			Luego, el reverendo se acercó lentamente al podio, con un movimiento entorpecido por un cuerpo inmenso y una grave enfermedad artrítica. «¡Durante 82 semanas, Moral Mondays ha sido la campaña más fuerte por la justicia de nuestra historia reciente!», anunció con voz de barítono.  Luego calificó la nueva ley electoral como «la peor restricción del derecho al voto desde la era de las leyes Jim Crow». 


			La nueva estrategia republicana de restringir el voto fue fruto de la decisión, en el verano de 2013, del Tribunal Supremo de debilitar la famosa Ley de derechos al voto de 1965, al suprimir la sección cuatro, que garantizaba la supervisión federal de nuevas leyes electorales en los estados del sur. Hasta ese momento, determinados estados, entre ellos Carolina del Norte, tenían que recibir el beneplácito del estado federal antes de aprobar cualquier legislación electoral. La decisión del Tribunal Supremo de calificar ya de irrelevante y anacrónico ese control, allanó el camino a los republicanos en Carolina y otros estados. Según Ari Berman, periodista de la revista The Nation, se habían aprobado 180 nuevas restricciones al voto en 41 estados entre los años 2011 y 2012, que además, gracias a la decisión del Tribunal, quedaban ya blindadas. La nueva ley de restricción del voto facilitó la victoria de Tillis en un escaño clave para la recuperación por parte de los republicanos del control del Senado. Es más, hacía muy difícil que un demócrata repitiese el éxito de Obama en ese estado clave. 


			Las nuevas restricciones se sumaban a otra reminiscencia que aún quedaba de la antigua Jim Crow, la prohibición de votar a exconvictos en estados como Alabama, Florida y Misisipi —Carolina del Note por el momento aún no incluía esta restricción—. Michelle Alexander, la autora del ya citado The New Jim Crow, sostiene que el encarcelamiento de uno de cada cuatro hombres afroamericanos en Estados Unidos, normalmente por delitos menores como posesión de marihuana, es una estrategia diseñada para negarles el voto a los negros, al igual que se hacía antes de la abolición de las leyes que dan nombre a su libro. Alexander arranca hablando de Jarvious Cotton, un exconvicto de un estado del sur (no dice cuál). «Jarvious Cotton no puede votar», escribe. «Al igual que su abuelo, su bisabuelo, su tatarabuelo y el padre de su tatarabuelo. […] En cada generación se han empleado nuevas técnicas para lograr los mismos fines.» En Carolina del Norte, los exconvictos sí podían votar, pero la nueva ley electoral validaba la tesis de Alexander. El fin era el mismo; sólo cambiaba la estrategia empleada. 


			Cada vez que la lucha de los afroamericanos parecía haber alcanzado sus fines —el derecho al voto tras la guerra de Secesión, la abolición de las Jim Crow con la Ley de derechos civiles en los sesenta, la victoria de Obama…— llegaba la reacción y volvían a darse pasos atrás. Pero viendo a Barber animar a los activistas de Moral Mondays en la iglesia de Binkley, empecé a darme cuenta de que el viaje era más importante que el destino. Barber proclamó: «Hemos organizado la marcha más grande en el sur desde Selma. ¡Durante 82 semanas Moral Mondays ha sido la campaña más importante por la justicia de la historia reciente!». Me dejé llevar medio siglo atrás, hasta la iglesia Ebenezer, de Martin Luther King. Pero el referente de Barber no eran los años sesenta del siglo XX sino los de 1860. «La nuestra es una política de fusión. Nos inspiramos en la reconstrucción del sur a mediados del siglo XIX, tras la abolición de la esclavitud», me dijo. «Entonces hubo alianzas entre negros y blancos. Esta es una coalición amplia, multiétnica, interclasista, que agrupa a todos los géneros, cuya meta es impulsar una política más progresista en el sur.» Escuchando la voz potente y cadenciosa del reverendo y los jaleos del público empecé a oír, no sé de dónde, el traqueteo del metafórico tren de aquel célebre góspel. Del viaje sin fin pero con destino. «This train  is bound for glory, This train» cantada por Rosetta Tharpe o por Woody Guthrie, quién sabe. «Este tren no lleva ni mentirosos, ni ladrones, ni jugadores de casino, ni peces gordos. Este tren va camino a la Gloria, este tren.» Éste sí sería un reportaje optimista. Y tenía muchas ganas de escribirlo. 


			

	    

	

 	
	    
			 

            Epílogo 


			 


			Miedo, asco y desesperanza 


			 


			¿Quién no podría estar de acuerdo con Christiane Amanpour, la presentadora más cosmopolita de la CNN, cuando denunció a Donald Trump por intimidar a los periodistas durante las primarias republicanas de 2016? «Odio a los periodistas, pero no los mataría», había espetado el magnate neoyorquino durante uno de sus actos de campaña para las primarias del partido republicano. «Bueno, “creo”, que no los mataría.» Tras alabar el valor de sus compañeros periodistas, Amanpour lanzó un dardo contra el inversor inmobiliario que quería ser presidente: «Trump, desde luego, mete miedo y odio en esta campaña», dijo citando el título de la antología de reportajes que Hunter Thompson escribió para Rolling  Stone durante la campaña presidencial de 1972.1 


			Sin embargo, tras varios encuentros con el circo mediático durante mis periplos por Estados Unidos, no podía sino sentir algo de admiración por la audacia del rey de las horteradas, tanto arquitectónicas como capilares, cuando decidió incorporar a los presentadores de la CNN, incluso de la ultraconservadora Fox, en su interminable catálogo de enemigos viscerales, junto a los musulmanes y los mexicanos. A fin de cuentas, los medios de comunicación propiedad de grandes corporaciones, con sus cabezas parlantes a sueldo de no se sabe nunca qué lobby empresarial, eran un componente imprescindible de la dolarocracia americana. Y los periodistas estrella con sus sueldos estratosféricos, como la misma Amanpour, eran, pese a su barniz de progresismo, cómplices de un sistema político que dejaba sin representación a gran parte del electorado. Es más, ellos habían convertido a Trump en una estrella de reality show y su amplia cobertura de las primarias republicanas regalaba al millonario miles de horas de publicidad gratuita. Y les mereció la pena. El factor Trump había permitido a la CNN incrementar hasta los doscientos mil dólares su tarifa por un spot publicitario de treinta segundos, convirtiendo las primarias de 2016 en las más rentables de la historia para la televisión por cable. Es decir, que eran los medios como la CNN los cómplices del auge de un tipo tan desagradable como Donald Trump. 


			Pese a su considerable fortuna, Trump se había convertido en la peor cara de la nueva política de clase que había ido viendo cómo se perfilaba durante mis viajes. Había logrado movilizar el voto de los blancos pertenecientes a la maltrecha clase trabajadora, gente corriente cuyo nivel de vida caía desde hacía tres décadas, debido principalmente al desempleo estructural fruto de la desindustrialización y a los bajos salarios de la nueva economía de servicios. La esperanza de vida de estos antaño orgullosos trabajadores de cuello azul2 convertidos ahora en escoria blanca —así se les llamaba en los enclaves de la élite— había caído por primera vez en la historia. Los negros y los hispanos seguían registrando en Estados Unidos los peores índices de marginación social, pero los blancos sin estudios ya iban por el mismo camino. Y, en lugar de sentir vergüenza y menospreciar a los perdedores de la economía globalizada y cosmopolita que propugnaba la CNN, Trump, como Jesucristo con los leprosos, los abrazaba. El magnate no escondía su desprecio hacia las clases creativas, los culpables de la gentrificación urbana, votantes de Barack Obama y Hillary Clinton cuyos hijos harían másteres en Harvard a cien mil dólares la matrícula. «Amo a los incultos», dijo Trump. 


			Paradójicamente, este inversor inmobiliario con un patrimonio estimado en 4.000 millones de dólares se había convertido en la expresión más pura y, a la vez, en una amenaza mortal para la dolarocracia. Como Trump repetía hasta la saciedad durante la campaña, su fortuna le permitía ser su propio lobista sin necesidad de venderse a nadie que no fuera él mismo. La prueba de su éxito llegó cuando Sheldon Adelson, el dolarócrata de Las Vegas al que conocimos en el primer capítulo, hizo público su apoyo a su rival en el negocio de los casinos, tras meses tanteando al resto de candidatos republicanos. «Donald es un empresario y yo soy un empresario; él crea empleo y yo he creado cincuenta mil puestos de trabajo», dijo Adelson, según la revista Politico, al anunciar el acuerdo entre los dos egos más grandes de la plutocracia. El otro magnate del juego, Steve Wynn, apoyaba a Trump desde el inicio de la campaña. Esa fue la prueba concluyente de la decadencia del imperio. Gobernada durante un siglo por oligarcas empresariales, monopolios del petróleo, élites financieras y complejos industriales diversos, la superpotencia corría ahora el riesgo de caer en manos de los reyes del póquer. Más que un país que andaba Off the road, al margen de la carretera, los Estados Unidos de Donald Trump parecían haber descarrilado del todo para dirigirse a gran velocidad hacia un lugar que pocos sabían ubicar en el mapa. 


			No era de extrañar que los cabecillas del establishment republicano se quedaran horrorizados ante el rumbo elegido por los votantes de su partido. Los hermanos Koch, grandes manipuladores de la dolarocracia, presagiaban el peligro que suponía para sus negocios el discurso antiglobalización del inmobiliario e intentaron urdir de forma clandestina la operación Stop Trump. Aunque no dejaba de ser esta otra paradoja, puesto que los hermanos habían abonado el terreno para el discurso de la supremacía blanca y de la nostalgia agresiva que ahora enarbolaba el mismo Trump. Fueron ellos quienes financiaron a los primeros grupos histéricos del Tea Party tras la victoria electoral de Barack Obama en 2008.  


			En Estados Unidos estaba creciendo un odio de clase no visto desde la época de la Gran Depresión, en los años treinta. En 2015, seis años después del crac, uno de cada dos estadounidenses se definía como de clase obrera, frente a uno de cada tres que así lo hacía diez años antes. «La mitad de los estadounidenses se siente excluida de los beneficios del crecimiento», escribió el agudo columnista del Financial Times, Edward Luce, en un artículo titulado «El nuevo odio de clase». Y lo que sentían coincidía con la realidad. Más del 90 por ciento del aumento del PIB registrado desde el colapso económico de 2009 había ido a parar a los bolsillos del 1 por ciento más rico. Hasta la fecha, [los trabajadores blancos] han votado como pavos antes de Acción de Gracias; ahora prefieren Halloween», añadió Luce en referencia a la noche de terror que se anunciaba para noviembre si Trump ganaba las elecciones. El inversor inmobiliario provocaba pesadillas en Washington y Wall Street, no tanto por su racismo, xenofobia o misoginia, cosa que al establishment traía sin cuidado, sino porque el millonario defendía las mismas medidas de protección arancelaria que antes enarbolara el movimiento antiglobalización.  


			Thomas Frank, autor del lúcido ¿Qué pasa con Kansas?,3 era muy consciente de ello, también. Durante una comida cerca de su casa en Washington, Frank me reprendió por hacerle una pregunta sobre la imposibilidad de que en Estados Unidos prosperase jamás una política verdaderamente progresista. «Ay, Andy! —me respondió—, yo suelo tener el privilegio de ser el tipo más pesimista de la sala, pero tú me ganas.» En su valoración de Donald Trump, Frank daba muestras de su habitual agudeza. «Más que el racismo, lo que atrae a los votantes de Trump es su oposición al libre comercio. Representa una reacción contra el liberalismo que ha venido creciendo lentamente desde hace décadas y que pronto puede llegar a la Casa Blanca. Será entonces cuando el mundo entero se vea obligado a tomarse en serio sus ideas delirantes.»  


			En mi road movie con tintes apocalípticos, había vislumbrado un rayo de luz en esa nueva conciencia de clase que florecía en Estados Unidos, fruto de la experiencia compartida por millones de estadounidenses que estaban siendo explotados en una economía de extrema desigualdad y que empezaban a reaccionar contra la ortodoxia neoliberal. Pensaba que, tanto la victoria electoral de Bill de Blasio, el alcalde de izquierdas de Nueva York, como el sorprendente éxito del socialista Bernie Sanders en las primarias demócratas auguraban nuevos tiempos; tiempos de una política basada en las reivindicaciones salariales y en otros derechos de clase que sustituirían poco a poco a las identidades, principalmente de color, que venían dividiendo a la clase trabajadora desde hacía décadas. Y había indicios de que, efectivamente, podría ser así. Poco antes del inicio de la campaña, una ola de protestas y huelgas logró una serie de subidas del salario mínimo en diversos estados. Además, esgrimiendo un argumento en favor de una redistribución radical de la renta, Sanders había logrado complicar sobremanera la anunciada victoria de Hillary Clinton, la diva de la dolarocracia que había llegado a decir que Wall Street era su distrito electoral. Sanders había movilizado a millones de jóvenes, así como a un amplio segmento de esos trabajadores blancos ya muy descontentos, pero tenía problemas para convencer a los afroamericanos e hispanos, claves para la candidatura demócrata. Sólo Trump había logrado convertir la pertenencia a la clase obrera blanca en una nueva identidad política. Era la identidad del perdedor con ganas de que todo saltase por los aires; victimista, violenta y nostálgica. Pero generaba muchos votos. «Estados Unidos ya no es lo que era. Éramos un país generoso que ayudó a que el mundo se levantara tras la Segunda Guerra Mundial; ahora somos un caldo tóxico de resentimiento. Y Trump sabe aprovecharse de ello», se lamentaba William Greider, el veterano periodista de la revista  The Nation, mientras hablábamos en su oficina de la calle K, en Washington D. C. Greider ha sido cronista del declive de la clase obrera estadounidense con varios ensayos y es autor de una de las obras de referencia para entender el funcionamiento de los bancos centrales.4 «No suelo hacer previsiones apocalípticas o histéricas. Pero si miras la campaña presidencial estadounidense, es obvio que las cosas se están desquiciando hasta el extremo.» Efectivamente, conforme se acercaban las elecciones presidenciales de 2016, lo más desolador de este nuevo panorama político era que un enfrentamiento entre Hillary Clinton y Donald Trump iba a suponer la guerra entre blancos pobres y negros e hispanos aún más pobres. La peor de todas las opciones. Daba miedo y asco, pero no habría pizca de esperanza. 
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